毛佔力完全康復，重新穿上筆挺的白大褂，手持病歷本，行走在醫院光潔的走廊上時，那種熟悉的、掌控一切的感覺又回來了。他是毛主任，是科室的定海神針，是患者眼中的希望。右腿的傷彷彿只是一段不太愉快的小插曲，除了陰雨天隱約的酸脹，已無大礙。
然而，只有他自己知道，有些東西，隨著那場車禍和漫長的康復期，已經悄然改變，再也回不去了。
他每天依舊能見到邵雪。在晨會上，她條理清晰地彙報工作；在病房裡，她耐心細緻地指導護士；在走廊相遇，她會微笑著點頭，叫一聲“毛主任”。一切都似乎恢復了從前的樣子，專業，有序，界限分明。
但只有毛佔力自己，能從那看似平常的點頭微笑裡，捕捉到一絲與以往不同的東西。那眼神交匯的瞬間，似乎比從前多了幾分的留；那唇角流露的笑容，似乎蘊藏著只有兩人才懂的感覺。她身上那淡淡的、混合了消毒水和某種清新香氣的味道，只要稍稍靠近，就能輕易撥動他心底那根隱秘的弦。
回到家，則是另一番景象。冷戰雖然因為他的車禍和住院短暫緩和，但高娟的照顧更多是責任性的，透著疏離。他出院回家後，兩人又迅速恢復了之前那種不冷不熱、相敬如“冰”的狀態。高娟依舊強勢，掌控著家裡的“大權”，言語間時不時流露出對他的不滿。那張曾經讓他心動的明豔臉龐，如今看來，只剩下精緻的妝容和掩飾不住的、對他日益加深的淡漠。家，更像是一個提供食宿的旅館，沒有溫度，只有令人窒息的寂靜和偶爾爆發的、毫無意義的爭執。
一邊是職業場合中，邵雪那若有似無的、帶著禁忌吸引力的溫柔漣漪；一邊是家庭生活中，高娟那日益堅硬的冰冷壁壘。毛佔力感覺自己像是被撕裂了。他對邵雪產生了一種越來越難以抑制的衝動，那不僅僅是生理的吸引，更混雜了在脆弱時期被悉心照料的感激，對溫柔理解的渴望，以及對現有婚姻生活的極度失望和逃離欲。他渴望靠近那溫暖的光源，哪怕明知那可能是焚身的火焰。
可是，怎麼靠近？他們是同事，是上下級。醫院裡人多眼雜，任何一點逾矩的舉動都可能帶來毀滅性的後果。邵雪對他，究竟是出於職業習慣的照顧，是下屬對領導的討好，還是也有一絲和他類似的情愫？毛佔力不敢確定。他像一隻困獸，在道德、理智與洶湧的慾望之間掙扎，找不到出口。
就在他心緒紛亂、備受煎熬的時候，一個意想不到的“機會”，伴隨著一場夜雨，悄然降臨了。
萬來縣下了一整夜的雨，淅淅瀝瀝，直到清晨才漸漸停歇。空氣溼潤清冷，地上積著水窪，反射著灰白的天光。醫院門口那大片光潔的白色地板磚，被雨水浸潤後，格外溼滑。
邵雪一大早出門，心裡還惦記著今天有幾個重症病人的護理方案要調整。她穿著鞋跟不算太高的通勤皮鞋，腳步匆匆。走到醫院大門入口處，正好遇見隔壁科室相熟的護士長從裡面出來，兩人笑著打了個招呼。就在邵雪側身讓路，注意力分散的瞬間，腳下猛地一滑——她踩到了一處特別溼滑的地磚接縫。
“啊！”一聲短促的驚呼。
“啪！”沉悶的聲響。
邵雪整個人失去平衡，重重地側摔在地上。手肘和胯骨先著地，傳來一陣鈍痛，更糟糕的是，在摔倒的瞬間，她清晰地聽到右腳踝處傳來“咔”的一聲輕響，緊接著是鑽心的疼。
“邵護士長！”對面的同事驚呼一聲，趕忙和門口保安一起衝過來，手忙腳亂地把她扶起。
邵雪疼得臉色發白，額頭上瞬間冒出了冷汗。她嘗試動了一下右腳，頓時倒吸一口涼氣——動不了，而且以肉眼可見的速度腫了起來。身上的淺色套裝也沾滿了泥水，狼狽不堪。
“快，扶我去辦公室……”邵雪咬著牙，忍著痛說道。
在同事的攙扶下，邵雪幾乎是單腳跳著，艱難地回到了自己位於護士站旁邊的獨立辦公室。一路上引來不少醫護人員和病患家屬側目。
“護士長，您沒事吧？”剛接班的小王護士看到邵雪這副樣子，嚇了一跳，趕緊上前幫忙，把她扶到椅子上坐下。
“腳崴了，可能傷到骨頭了。”邵雪疼得聲音都有些發顫，“小王，幫我把門關上。”
小王趕緊關上門，隔絕了外面的視線。她又翻出邵雪放在更衣櫃裡的備用工作服：“護士長，您先換身衣服吧，身上都溼了。”
在小王的幫助下，邵雪忍著痛，勉強換下了髒汙的套裝，穿上了乾淨的白大褂。但當她試圖脫下右腳上那隻已經有些變形的皮鞋時，劇烈的疼痛讓她忍不住“嘶”了一聲。低頭一看，腳踝處已經腫起了一個大包，皮膚髮紅髮亮。
“腫得好厲害！”小王驚呼，“得趕緊拍個片子看看！”
邵雪點點頭，但腦子裡飛快地轉著。現在是早上交接班最忙的時候，骨科門診肯定人滿為患，自己去排隊拍片，不知道要等多久。而且這鑽心的疼……她忽然想起，毛佔力毛主任早年好像跟著一位老中醫學過推拿正骨，對跌打損傷很有一套，科室裡以前也有人崴了腳找他處理過，效果不錯。
疼痛和眼前的窘境，讓她暫時拋開了那些微妙的心思，只想著快點緩解痛苦。她抬頭對小王說：“小王，你去看看毛主任上班了沒有？要是他在，問問他現在方不方便，我腳崴了，腫得厲害，想請他先幫忙看一下。”
小王應了一聲，小跑著出去了。不一會兒就回來了，說：“毛主任已經在診室了，不過外面等著好些病人呢。”
邵雪腳踝處一陣陣抽痛，讓她有些煩躁，也顧不得那麼多了，直接說：“你過去跟毛主任說一聲，就說我這邊有急事，腳傷得挺重，請他趕緊過來幫我看一下。” 語氣裡帶著不容置疑的急切。
小王看了看邵雪慘白的臉色和腫得老高的腳踝，不敢耽擱，又跑了出去。
大概過了幾分鐘，門外傳來急促的腳步聲，接著是敲門聲和小王的聲音：“護士長，毛主任來了。”
。些穩平音聲讓量儘雪邵”。進請“
。前近了到步幾走快，了擰刻立頭眉他，邊頰在縷幾溼打汗冷被髮額，白蒼臉，高老得腫，上凳矮在擱腳隻一，上子椅在坐雪邵到看。診聽著掛上子脖，著穿還褂大白，的來過接直室診從是然顯他。來進了走力佔，開推被門
