這天下午，陽光透過百葉窗，在康復室的地板上投下斑駁的光影。邵雪正在指導毛佔力進行一組腿部肌肉的等長收縮練習，她半蹲在他身前，一手輕輕按在他的膝蓋上方，感受著肌肉的發力。
“對，就是這樣，保持住，五、四、三、二、一……好，放鬆。”邵雪的聲音平和而專注。
毛佔力依言放鬆，目光不自覺地落在邵雪低垂的睫毛和挺翹的鼻樑上。她的側臉在午後的光線下顯得格外柔和。就在這時，康復室的門被輕輕敲了兩下，然後推開一條縫，一個剛來科室不久、眼睛紅得像兔子的小護士探頭進來，怯生生地叫了一聲：“護士長……”
邵雪聞聲抬頭，看到小護士的模樣，眉頭微蹙，站起身，語氣溫和但帶著詢問：“小王？怎麼了？哭過了？進來說。”
被喚作小王的小護士抽抽噎噎地走進來，看到毛佔力也在，似乎有些害怕，但委屈實在壓不住，扁著嘴帶著哭腔說：“護士長……我、我剛去給7床那個男病人插尿管……”
邵雪遞了張紙巾給她，柔聲問：“慢慢說，怎麼回事？”
小王接過紙巾，擦了擦眼淚，聲音依舊哽咽：“我剛……剛碰到他身體，準備消毒，他、他就……就有反應了……” 小姑娘到底臉皮薄，說到“有反應”三個字，聲音低得幾乎聽不見，臉也漲得通紅，“然後我、我按操作規範給他插，可能他……他動了一下，還是我太緊張了，反正……反正就擦破了一點，有點出血、他老婆就在旁邊，看到出血了，就跳起來罵我，說我不專業，是故意的，罵得可難聽了……我自己也覺得委屈，我也不是故意的，而且、而且那種情況……”
小護士越說越委屈，眼淚又掉了下來。
聽到“插尿管”、“有反應”、“擦破出血”這幾個關鍵詞，邵雪和毛佔力的身體幾不可察地同時僵了一下。幾乎是瞬間，兩人腦海中都不由自主地閃回了那個下午，那間單人病房，那尷尬到極致、卻又微妙到極致的場景——邵雪微微顫抖的手，毛佔力那不受控制的生理反應，以及兩人事後同樣通紅的臉和刻意迴避的目光。
一股熱流“騰”地一下，毫無預兆地竄上毛佔力的臉頰和耳朵，他甚至能感覺到自己臉上的溫度在急劇升高。他下意識地想移開視線，卻又忍不住飛快地瞥了邵雪一眼。只見邵雪的耳根也以肉眼可見的速度染上了一層淡淡的緋紅，雖然她表情控制得極好，依舊是那副溫和耐心的護士長模樣，但眼神里一閃而過的窘迫和一絲幾乎難以察覺的、與毛佔力目光相觸時的慌亂，還是被毛佔力捕捉到了。
空氣中瀰漫著一種難以言喻的尷尬和奇異的共鳴感。那些被刻意遺忘、深埋心底的細節，因為小護士的哭訴，猝不及防地被重新翻出，赤裸裸地晾在了兩人面前。
邵雪深吸一口氣，迅速調整好情緒，拍了拍小王的肩膀，用平靜而專業的口吻安慰道：“小王，別哭了。這個……嗯，遇到那種情況，病人有那種反應，有時候是正常的生理現象，不是你的問題，你也別往心裡去。至於擦破出血，可能是操作時病人配合不好，或者區域性有些特殊情況，以後遇到類似情況，動作可以更輕柔、更果斷一些。家屬那邊，情緒激動可以理解，我等下去跟她解釋一下，道個歉，說明這只是個意外，不會有什麼後遺症。你剛來，遇到這種事情緊張是難免的，以後經驗多了就好了。”
小王聽了邵雪的解釋，情緒稍微平復了一些，但眼圈還是紅的，小聲嘟囔：“可是……可是好丟臉啊……那個病人家屬說話太難聽了……”
邵雪看著小姑娘可憐兮兮的樣子，又想到剛才自己和毛佔力那瞬間的尷尬，心裡也是一軟，為了讓小姑娘更快放下包袱，也為了緩和此刻空氣中若有似無的微妙氣氛，她半開玩笑半認真地說：“這有什麼丟臉的？咱們做護士的，尤其是外科、泌尿科的護士，遇到這種尷尬情況的可不止你一個。你問問毛主任，” 她說著，自然而然地轉向毛佔力，臉上帶著一絲安撫小護士的、略帶調侃的笑意，“我們這些老護士，誰沒遇到過幾次？都是從你這個時候過來的，慢慢就習慣了，別怕。”
她本意是想借助毛佔力作為科室主任、資深醫生的權威，來印證“這很正常”，好讓小王徹底放下心理負擔。然而，當她說完這句話，將目光完全轉向毛佔力，準備用眼神示意他配合著說兩句時，看到的景象卻讓她後面的話一下子卡在了喉嚨裡。
只見毛佔力坐在康復椅上，整張臉，從額頭到脖子，漲得通紅，甚至連脖子後面的皮膚都透著明顯的紅色。他眼神閃爍，似乎想看向別處，卻又無處安放，嘴唇微張，像是想說什麼，卻一個字也發不出來，整個人呈現出一種極度窘迫、手足無措的狀態，哪裡還有平日半分科室主任的威嚴和鎮定。
邵雪愣住了。她沒想到毛佔力的反應會這麼大，這麼直接。她瞬間明白過來，自己剛才那句“你問問毛主任”，以及“我們這些老護士，誰沒遇到過幾次”，在此時此刻，結合剛剛小護士描述的、與他們兩人曾共同經歷過的幾乎一模一樣的情景，對毛佔力而言，無異於一種近乎公開的、帶著戲謔的“指認”。她是在暗示，毛主任也“遇到過”，而且，她邵雪正是那個“遇到”的當事人之一。
這個認知讓邵雪的臉也“唰”地一下更紅了，剛才那點強裝的鎮定幾乎要維持不住。但小王還眼巴巴地看著他們，等著“毛主任”的權威認證呢。
毛佔力在邵雪和趙王的注視下，感覺自己像是被架在火上烤。他喉嚨發乾，心跳如鼓，勉強從喉嚨裡擠出幾個音節，點了點頭，聲音乾澀地說：“嗯是，正常……不用太在意……” 每一個字都說得很艱難，說完就立刻移開了視線，假裝對康復室的牆壁產生了濃厚興趣。
小王似懂非懂地點點頭，雖然覺得毛主任今天有點怪怪的，臉紅得厲害，說話也結巴，但得到了主任的“肯定”，心裡總算好受了些，又向邵雪道了謝，這才抽抽鼻子，轉身出去了。
康復室的門被輕輕帶上，將小護士的抽噎聲隔絕在外，室內重新恢復了安靜。不，不是安靜，是一種更加濃稠的、混合了尷尬、羞窘、以及某種隱秘電流的寂靜。
毛佔力臉上的紅潮還未褪去，他甚至能感覺到自己臉頰的熱度。他不敢看邵雪。
然而，就在這時，他聽到了一聲極輕的、壓抑不住的——“噗嗤”。
毛佔力猛地抬頭，只見邵雪正低著頭，一隻手捂著嘴，肩膀微微聳動，顯然是在極力忍住笑聲。但那雙彎成了月牙的眼睛，和眼角無法掩飾的、因為忍笑而滲出的點點晶瑩，卻暴露了她此刻的心情。
看到毛佔力看過來，邵雪似乎想努力繃住，但大概是想到毛佔力剛才那副面紅耳赤、語無倫次的樣子，與平日裡嚴肅持重的毛主任形象反差太大，又或許是聯想到了兩人共同的、只有彼此知曉的尷尬秘密，她終於還是沒忍住，輕笑出了聲。那笑聲很低，帶著氣音，像羽毛輕輕拂過心尖，在安靜的康復室裡顯得格外清晰。
這笑聲鑽進毛佔力的耳朵，卻沒有讓他感到被嘲笑的惱怒。恰恰相反，在那笑聲裡，他沒有聽出任何嫌棄、鄙夷或者居高臨下的意味。他聽到的，是一種帶著羞赧的、瞭然的、甚至有一絲……親暱的共鳴。彷彿在說：“看，我們都有過那麼尷尬的時候呢。” 又或者，是在為他方才的窘態解圍，用一種只有他們兩人才懂的、心照不宣的方式。
那笑聲，像一把小巧的鑰匙，輕輕一轉，打開了毛佔力心中那扇早已鬆動的門。門後湧出的，不再是單純的尷尬，而是一種混合了羞恥、悸動、以及被某種隱秘紐帶連線起來的、難以言喻的親密感。他看著邵雪忍俊不禁的側臉，看著她因為笑意而微微泛紅的臉頰和亮晶晶的眼睛，心頭那點殘存的窘迫，奇異地轉化成了一股陌生的、帶著甜膩的暖流。
他張了張嘴，想說什麼，卻發現自己喉嚨發緊。最終，他也只是扯了扯嘴角，露出一個極淡的、帶著無奈和同樣心照不宣意味的笑容，低聲嘟囔了一句，像是在抱怨，又像是在附和：“這小王……真是……”
。心的靜平不樣同了賣出卻，耳的紅發和膀肩的抖微微但，械復康理整在是乎似，他著對背，過轉，些了深更意笑，囔嘟的他到聽雪邵
。弱脆和糊模的有未所前得變，笑輕的宣不照心聲一為因，秘小的同共個一為因，刻一這在，限界的間之司上與屬下、人病與士護在亙橫道那。息氣昧曖的稠濃越來越、的淌流聲無中氣空和，吸呼的紊些有微略人兩有只，聲無靜安裡室復康。紋條的間相暗明下投上板地在，窗葉百過舊依
。想深去願不也，暇無還許或，們他的刻此，火業的切一燬焚以足是還，藉的暫短是竟究，的出湧裡子盒而。隙條一了開撬被經已，盒魔的拉多潘
