毛佔力的康復期，成了他職業生涯中一段奇異而隱秘的時光。右腿的疼痛與不便逐漸減輕，但另一種更復雜、更難以言說的情緒，卻在邵雪日復一日的“親力親為”中，悄然滋生、蔓延。
按理說，邵雪作為護士長，行政事務繁忙，早已不需要負責具體病人的日常護理，尤其像更換尿管、擦洗身體、協助康復訓練這類基礎工作，完全可以讓更年輕的護士來做。但邵雪卻似乎“忘了”自己的職位，依舊將毛佔力的護理工作安排得細緻入微，並且許多時候，都是親自上手。
起初幾天，毛佔力沉浸在傷痛和尷尬中，並未多想。但當他漸漸適應了病床生活，思維清晰起來，便敏銳地察覺到了這種“特殊待遇”。一次，邵雪正俯身仔細地為他調整腿部的支具，一縷髮絲不經意間滑落，拂過他的手背，帶著淡淡的洗髮水清香。毛佔力心頭微動，清了清嗓子，儘量用平穩的、上司對下屬的關切口吻說：“小邵啊，你現在是護士長了，科裡那麼多事要忙，我這兒的這些小事，讓其他護士來就行了，不用總麻煩你親自跑。”
邵雪手上的動作未頓，只是抬起頭，對他笑了笑。那笑容與以往公式化的職業微笑不同，少了幾分拘謹，多了些自然，甚至帶著一絲不易察覺的嗔怪：“主任，您這話說的。您是咱們科室的主心骨，別人照顧，哪有我熟悉您的情況？萬一有點什麼，我也好及時處理。您就別操心了，安心養著，快點好起來，科室還等著您回來主持大局呢。”
她的話說得滴水不漏，既表達了關心，又抬高了毛佔力，還將自己的行為歸結於職業責任和對領導的“特殊關照”，讓人挑不出錯處。毛佔力看著她近在咫尺的、專注的側臉，和那雙清澈眼眸中映出的自己的影子，一時間竟不知該如何反駁，只能含糊地“嗯”了一聲，移開了視線，心底那絲異樣的感覺卻久久不息。
他清楚地感覺到，自從那次“插尿管事件”後，邵雪對他的態度發生了微妙的變化。不再是以前那種純粹的、帶著距離感的恭敬，而多了幾分說不清道不明的親近和自然。她和他說話時，語氣更放鬆了，偶爾甚至會開一些無傷大雅的小玩笑。比如有一次，他抱怨醫院的病號飯寡淡無味，邵雪會抿嘴一笑，說：“主任，這可都是為了您好，清淡點利於恢復。等您好了，我請您下館子，點一桌大魚大肉補回來。”雖然是玩笑，但那句“我請您下館子”，卻帶著一絲超越上下級關係的親暱，讓毛佔力心頭一跳。
這種變化，邵雪或許自己都未曾完全意識，或者，她在潛意識裡默許甚至引導了這種變化。而毛佔力，則在病痛的脆弱、婚姻的冰冷以及邵雪恰到好處的溫柔包圍中，敏銳地捕捉到了，並且，內心深處某個塵封的角落，開始為此感到一絲隱秘的、帶著罪惡感的雀躍。
在醫院的精心治療和邵雪“特別”的照料下，毛佔力的恢復速度比預期更快。從最初躺在床上動彈不得，到能靠著搖起的床背坐一會兒，再到在攙扶下嘗試用雙柺站立，每一步都伴隨著疼痛和汗水，但也伴隨著邵雪及時的鼓勵和細緻的輔助。
“主任，慢點，重心往左……對，就這樣，很好！”
“疼嗎？疼的話就歇會兒，不著急，我們慢慢來。”
“今天比昨天多走了三步呢，主任您真棒！”
她的聲音總是那麼輕柔，帶著恰到好處的關心和鼓勵，不會過分熱情讓人不適，也不會過於冷淡顯得疏遠。她扶著他的手臂穩定有力，身上淡淡的、混合了消毒水和某種女性體香的味道，在近距離接觸時，總會若有似無地飄進毛佔力的鼻腔，帶來一種奇異的安定感，甚至能暫時壓過腿部的痠痛。
高娟也偶爾會來，但每次停留時間都不長，說的話也總是圍繞著“什麼時候能好”、“家裡這事那事等著你”這類實際卻缺乏溫度的話題。她的出現，更像是一種責任性的探視，與邵雪那種浸潤在日常點滴中的、無聲的體貼形成了鮮明對比。毛佔力越來越盼望邵雪到來的時刻，而對高娟的探望，則從最初的些許期待，變成了後來的麻木，甚至隱隱希望她不要來打擾這份病中難得的、帶著暖昧色彩的寧靜。
大約兩個月後，毛佔力已經可以脫離雙柺，依靠手杖比較自如地行走了。雖然右腿還不能完全承重，走久了會酸脹，但已不影響他處理大部分日常工作。他決定回到工作崗位。醫院方面自然歡迎，考慮到他的情況，暫時沒有安排他上手術檯，而是以專家門診和科室管理工作為主，同時，每天定期的康復訓練仍需繼續。
迴歸工作的毛佔力，重新找回了屬於“毛主任”的權威感和掌控感。診室裡，他是患者信賴的專家；科室裡，他是眾人敬畏的領導。只有在每天下午，雷打不動的康復訓練時間，當邵雪準時出現在康復室，或者有時乾脆就在他主任辦公室附帶的小休息室裡為他進行一些簡單的按摩和拉伸時，那種微妙的、只有兩人心知肚明的氛圍才會重新縈繞。
康復訓練通常由邵雪親自指導。她會幫他調整姿勢，糾正動作，在他因疼痛而皺眉時，適時地給予鼓勵或短暫休息。他們之間的話似乎比住院時少了些，但眼神的交流，不經意的肢體接觸卻似乎更多了。一種無聲的默契在空氣中流淌，彷彿一根看不見的絲線，將兩人纏繞在一種隱秘的、略帶禁忌的親密感中。
