毛佔力與邵雪在鄰縣賓館的那一夜，如同打開了潘多拉的魔盒，釋放出他們內心深處蟄伏已久的、對禁忌與刺激的渴望。最初的試探、猶豫、罪惡感，在初次結合帶來的極致快感和隱秘興奮中，被衝擊得七零八落。取而代之的，是一種近乎上癮的沉迷，和一種“既然已經邁出這一步，何不更進一步”的破罐破摔般的放縱。
回到萬來縣醫院，穿上白大褂，他們依舊是嚴肅認真的科室主任和幹練沉穩的護士長。晨會上，毛佔力佈置工作時語氣威嚴，邵雪彙報工作時條理清晰，兩人目光交接，平靜無波，彷彿那一夜在賓館房間裡的抵死纏綿只是一場荒唐的夢境。然而，只有他們自己知道，那平靜的表面下，湧動著怎樣洶湧的暗流。一個不經意的擦肩而過，指尖短暫的觸碰，甚至僅僅是空氣中眼神的瞬間交匯，都能在彼此心裡點燃一簇隱秘的火苗。
此刻他們職業所特有的經常加班的特殊性，反倒成了幽會最好的藉口。道德的約束在偷情的刺激面前，變得脆弱不堪。謹慎只在最初幾天，很快，慾望的驅使就讓他們變得大膽甚至急切。
毛佔力的主任辦公室，成了第一個“據點”。厚重的實木門一反鎖，外面的世界便與他們無關。檔案凌亂地攤在寬大的辦公桌上，邵雪被抵在冰冷的桌面，昂貴的西裝和白大褂胡亂地堆疊在真皮座椅上。這裡充滿了毛佔力掌控一切的氣息，在這裡佔有她，讓他有一種扭曲的、雙重的征服快感。
邵雪的護士長辦公室，空間稍小，但更私密。空氣中常年瀰漫著淡淡的消毒水味，與情慾的氣息古怪地混合在一起。那張她平日處理文書、佈置工作的桌子，也曾承接過她身體的重量。牆壁上貼著的工作規範和流程圖表，無聲地注視著一切，彷彿是對他們行為的絕妙諷刺。
最瘋狂的一次，是在毛佔力的診療床上。那天下午門診結束，護士們都已下班，科室裡空空蕩蕩。邵雪藉口找毛佔力商量排班事宜，進了診室。門關上，窗簾拉攏，無影燈冰冷的白光熄滅，只剩下窗外透進來的、昏黃的暮色。診療床的皮革冰涼，邵雪躺在上面，身體卻滾燙。毛佔力俯身下來，白大褂甚至沒有完全脫下。那一刻，職業的神聖與私慾的骯髒達到了詭異的交融頂點。事後，邵雪匆忙整理衣衫，指尖甚至還在顫抖，不知是因為激情未褪，還是因為心底那難以抑制的恐慌。毛佔力則靠在牆上點燃了一支菸，煙霧繚繞中，他的眼神晦暗不明。
頻繁的、高強度的幽會，刺激著兩人的神經，卻也急劇消耗著，尤其是毛佔力這個四十多歲男人的精力。白天，他需要維持主任的威嚴，處理繁重的醫療和管理事務；下班後，他還要絞盡腦汁尋找藉口，與邵雪在醫院的各個角落、甚至偶爾冒險去縣城邊緣的鐘點房裡顛鸞倒鳳。回到家，面對高娟，他只剩下深深的疲憊和一種混雜著愧疚與厭倦的複雜情緒。
愧疚是有的。畢竟十幾年夫妻，即便感情冷淡，也有共同的生活和兒女作為紐帶。但更多的是一種強烈的對比帶來的厭倦。高娟的強勢、挑剔、以及對夫妻生活一貫的敷衍和居高臨下，與邵雪在隱秘時刻的順從、溫柔、以及那種全然交付的刺激感相比，顯得那麼索然無味，甚至令人反感。
於是，自然而然地，毛佔力開始“冷落”高娟。不是言語上的爭吵——那太費精力，而是身體和情感上的全面疏離。回到家，他常常一臉倦容，話很少，吃完飯就窩在沙發上看手機，或者早早洗漱睡下。對高娟的話題，他敷衍應答；對高娟偶爾流露出的、希望交流甚至親密的暗示，他要麼視而不見，要麼直接以“累了”、“明天有手術”為由拒絕。
起初，高娟並未在意。毛佔力工作忙，壓力大，她是知道的。以往也有過類似的疲憊期。但漸漸地，她察覺出了不同。這次的“冷落”持續時間太長，而且透著一種心不在焉的敷衍，甚至……一絲不易察覺的抗拒。
最直接的體現，是在床上。
高娟四十出頭，保養得宜，對自己的魅力一向頗有信心。以往，夫妻生活中，她佔據著絕對的主導權。毛佔力的需求往往更旺盛，而她，則根據自己的心情決定是否“恩准”。有時興致來了，會配合；更多時候，是敷衍了事，甚至直接拒絕。毛佔力雖有不滿，卻也多半忍了。
可現在，情況完全倒轉。毛佔力變得“清心寡慾”起來。有時她洗完澡，穿著性感的睡衣在他面前晃悠，他也只是瞥一眼，繼續看他的醫學期刊。偶爾，在高娟的明示甚至半強迫下，他也會盡丈夫的義務，但整個過程，高娟感受不到絲毫從前的熱情。他像在完成一項枯燥的任務，動作機械，缺乏前戲，也少了事後溫存，匆匆開始，匆匆結束，然後翻身睡去，留高娟一個人瞪著天花板，心裡窩著一團莫名的火。
她開始懷疑，是不是自己魅力不再了？還是毛佔力真的年紀大了，不行了？
這個疑惑，在一次高中同學聚會上，被點燃、放大，並最終變成了刺骨的猜忌。
那天，幾個多年未見的高中好友相約吃飯，都是四十上下的女人，事業家庭基本穩定，聚在一起，幾杯紅酒下肚，話題便不可避免地滑向了婚姻、家庭，尤其是夫妻生活。
“哎，你們說，這男人是不是一到四十就走下坡路啊？”一個打扮時髦的女同學抱怨道，“我家那位，現在一個月都交不上幾次公糧，催他還嫌煩，說什麼工作累。想當年剛結婚那會兒，一晚上折騰好幾次都不夠……”
“可不是嘛！”另一個微胖的女生接話，帶著醉意，“以前跟餓狼似的，現在倒好，躺下就睡，推都推不醒。我看啊，就是新鮮勁過了，左手摸右手，沒感覺了。”
“也不一定，”一個看起來比較精明的女同學壓低了聲音，帶著點神秘兮兮的語氣，“我聽說啊，有些男人，四十多歲正是最有魅力的時候，成熟穩重，又有經濟基礎，外面那些小姑娘、小媳婦，眼睛可都盯著呢。家裡老婆不稀罕，自然有外面的人稀罕。這精力啊，要是沒用在自家田裡，那肯定是偷偷澆灌別人的地去了！”
這話像一根針，猝不及防地扎進了高娟的心裡。她端著酒杯的手微微一顫，酒液晃了出來。
姐妹們還在七嘴八舌地吐槽，或抱怨丈伕力不從心，或玩笑猜測對方是否在外偷腥。高娟卻漸漸聽不進去了。那些話，像彈幕一樣在她腦海裡滾動：
“以前一晚上好幾次……現在幾天一次……”
“四十多歲正是最有魅力的時候……”
“外面的人稀罕……偷偷澆灌別人的地……”
她猛地回想起自己和毛佔力近期的夫妻生活。不是他“不行”，而是他“不想”！他那不是力不從心的敷衍，而是一種心不在焉的、甚至帶著隱隱不耐煩的敷衍！次數銳減，質量低下，毫無激情可言。
一個可怕的念頭，如同冰冷的毒蛇，倏地鑽入她的腦海：難道，不是他“不能”了，而是他“不想”了？他的精力，他的慾望，他的熱情……都用到別處去了？給了別的女人？
這個猜想讓她瞬間手腳冰涼，酒意醒了大半。她想起毛佔力近期越來越多的“加班”、“急診手術”、“學術會議”；想起他回家後總是疲憊不堪、倒頭就睡的樣子；想起他換下的襯衫上，偶爾沾染的、不屬於醫院消毒水味的、極淡的香水氣息；想起他有時接電話時，會刻意走到陽臺或書房，壓低聲音……
樁樁件件，原本並未在意的細節，此刻串聯起來，指向一個讓她無法接受、卻又不得不懷疑的可能性。
……會麼怎，錯不也碑口位單在，好很也兒對，人的家顧個是直一他但，滿不讓候時有然雖力佔！能可不，不
？證保能誰，會機了有旦一，人男的重穩似看、有業事是其尤，人男，是可
？西東的指染來人別到候時麼什，份的人別控掌、人別剔挑有只來從，娟高是。來上了頂覺警的地領犯侵被種一和火怒的燒燃熊熊一被又，去下沉點點一，心的娟高
。樣異的到意注學同有”？看難麼這臉？了麼怎你，子娟“
”。了去回先得，事點有還裡家起想然突我……我。頭上點有酒能可，事沒“：容笑的強勉個一出，神過回地猛娟高
。火怒和雲疑的頭心散不吹卻，上臉的燙滾在吹風涼的晚夜。所場會聚了離逃是乎幾，包起抓，留挽的們學同顧不
！上馬！刻立！家回要就在現
！羹的娟高分來敢，人的活死知不個哪是，楚清弄須必就那，冷冰而利銳得變神眼的娟高……者後是果如；力和齡年為結歸能還許或，者前是果如！了”想不“是還，了”能不“是底到力佔，證驗去要
。”案答“個一要須必，晚今。心掌進嵌要乎幾甲指，子帶的包皮著攥手雙，座後在坐娟高，馳疾向方的家著向子車。址地出報，車程計輛一下攔手招
