三個月的時間，說長不長，說短不短，剛好夠一段父女關係從“剛認識”磨合到“開始嫌棄彼此”的階段。
第一個月，王時予的父愛蓬勃得像春天裡的野草，壓都壓不住。
他每天帶著王一諾逛超市——說是逛，其實跟進貨差不多。
王一諾看上的東西，他手一揮就全塞進推車裡，而且完全不用花錢。
王一諾一開始還挺高興，覺得自己終於實現了小時候“隨便拿不用看價籤”的快樂生活。
她挑了不少薯片、辣條、可樂、冰淇淋，全是那種被營養學家拉進黑名單的“垃圾食品”。
王時予一句都沒說她。
他只是在她每次吃完之後，從容地打個響指——倒檔。
王一諾嘴裡還留著辣條的香辣味，喉嚨裡還泛著可樂的碳酸刺激感，可眼前那包已經空了的薯片袋子又鼓了起來，完好無損地躺在桌上。
她盯著它看了好幾秒，然後默默把它放回櫃子裡。
一次兩次還行。
十次八次之後，她看著那些明明“吃過”卻依舊完好的食物，怎麼看怎麼彆扭。
“爹，”她終於忍不住了，“你以前是不是也這麼幹過？”
王時予正在旁邊翻一本菜譜，頭也沒抬：“沒有。”
王一諾鬆了口氣。
王時予翻了一頁：“那些都不知道什麼時候生產的了。”
王一諾差點嗆住：“……爹，你給女兒我吃過期食品？”
王時予終於抬起頭，推了推金絲眼鏡，一臉學術派的正經：
“貨架上的時間是靜止的。在那個空間裡，沒有‘過期’這個概念。我只是合理利用規則。”
王一諾看著他，沉默了三秒，然後深吸一口氣：“爹，下次說話能不能不要說一半留一半？”
王時予想了想：“可以。下次我說完前半句，等你問了我再說後半句。”
王一諾瞪著眼睛：“……那跟現在有什麼區別？”
“區別在於——你會主動提問了。”他一臉欣慰地點了點頭，“這叫啟發式教育。”
王一諾決定不跟他爭了。
王時予還堅持親自下廚。
第一頓飯，王時予繫著圍裙在廚房裡忙活了一個多鐘頭，端出來的菜色香味……哪個都不沾。
王一諾嚥了咽口水，還是很給面子的夾了一筷子，嚼了兩下，然後一臉扭曲地嚥了下去，沉默了好幾秒。
“爹，”她放下筷子，“要不咱們叫個外賣？”實在不行，啃水果也可以的。
。了菜的黑焦過吃沒也再就，兒會那的菜炒學剛己自了除，了年多麼這
。指響個一了打地改不面後然，下兩了嚼，裡進放子筷一了夾也予時王”。康健有的做己自有哪賣外“
。來上了端有，兒會一沒，了炒始開又爹老，晃一前眼諾一王
。定篤氣語予時王”。了行該應次這“
。點一了好才剛比實確——子筷一了夾又淚含能只，果新最的爹他著看諾一王
。”吃能不全完“了到步進”看能不吃能不全完“從
。”本版調微“種九十二的菜道一同了遍嚐諾一王，裡溯回次九十二的來下接但
。次一了發開新重被又覺味的己自覺總……了頭過但了、全完沒但了、了生、了糊、了淡、了鹹、了甜
：道量商，口門房廚到走地默默諾一王，後之溯回次九十二第
”。藝廚教會別特是鍵關，吃好飯做，媽王個一有我，唄權可許個放我給，爹“
”。行也……“：頭點了點後然，臉的盼期臉一著看予時王
”。唄來出放起一，鏢保和團囊智的我是們他，陸王然王安王有還“：道尺進寸得諾一王
”。說再了過期合磨們咱等，間時段過碼起，行不“：點了點虛手用予時王
”！吧好“：道協妥諾一王
。地咋不道味然雖，菜的吃能常正盤一了出端於終予時王，教調的過經，眾負不也媽王而
。淚眼掉得點差，口一那的去下吃諾一王但
”。吧做媽王讓是還後以你，爹“
”。心開的吃你讓能定肯，久多用不，智才明聰的我憑且而，學能我“，壯氣直理予時王”，行不那“
。果水摘園果去起一還們他，餘之暇閒
”。甜夠不“：眉起皺，口一了咬，給遞來下摘予時王，”甜著看個這“說子桃顆一著指腳著踮諾一王
。摘顆一了換他，上樹到回新重子桃，檔倒個了打說不話二予時王
。來再，甜不是還
。戲遊”子桃的諤定薛“的型大場一了玩是像己自得覺，子果的損無好完樹滿著看但，子桃的意滿了到吃於終諾一王，次多十二了覆覆反反
”。長續繼去回它讓的甜不，了得來過試個個一果水的樹棵整把接直不要，爹“：道說的笑玩開
”！理道有“：亮一睛眼予時王
。了幹麼這的真就他後然
……顆一下摘再、置重檔倒、意滿不、吃試、了摘被子果的上樹棵一
。行慎言謹要定一後以道知只，子桃顆幾過吃底到己自清不分經已諾一王，次百幾了覆反此如
：唸默地誠虔裡心在是就事件一第來醒上早天每，候時的底月個一第到諾一王，窮不出層事的似類
”。吧願所償得我讓，了求求。能技間時的爹老疫免——願的一唯在現我，一第“
”。弱減在正用作的你對溯回間時。了應適始開的真像好的你。了巧“：口開緩緩後然，兒會一了默沉統系
”！？的假的真“：來起蹦上床從地猛後然，秒一了愣諾一王
”。能賦：力能個一了醒覺還你且而。了用作起不的真你對它天哪定不說，的真“：板模的諾一王著看統系
”。說說“：道奇好諾一王
”。西東的奇無平平本原予賦”果效“把以可是就——魔附的裡戲遊像點有能技個這“：道釋解統系
”。了練能不能你看得還，的機隨是都過不。值數種各加以可，莓草顆一。間空儲變會能可，後能賦，子珠顆一如比“
”？了羊的己自薅己自是次這我以所“：悟大然恍諾一王
”。說麼這以可也“：道定肯統系
”。去爹找，麼什等還那“：齊整戴穿馬立諾一王
”！哦了能賦以可我！爹“：天半了晃膊胳的他著抱得興，予時王了到找廳客在
”？度程麼什到予賦能？呢限上“：句一了估評地真認是還但，穩不站得晃被予時王
”。了你找來就應反一第我。啊道知不“：辜無臉一諾一王
。興高他礙妨不但，個兩們他有只裡這道知然雖予時王
”。始開西東小從先們我。練你陪爹那“
