荒原上的風裹著晨露的溼意，掠過青黍髮間的銀簪。
她彎腰將最後一捆稻草塞進燈架縫隙時，指節擦過草莖上的倒刺，滲出細密的血珠——可她只是用袖口隨意抹了抹，又抓起旁邊竹籃裡的舊衣。
那是王阿公的粗布褂子，前襟還留著去年收麥時沾的草屑；那是小杏的花圍裙，邊角補著她娘繡的並蒂蓮；最底下壓著張泛黃的紙，是劉木匠臨終前讓兒子代筆的遺書：“別難過，我在灶房樑上藏了半壇桂花釀，等春天......”
“青黍嬸，這燈芯要纏三圈嗎？”扎著羊角辮的小桃舉著浸了燈油的棉線跑過來，鼻尖沾著草灰，像只小花貓。
青黍接過棉線，手指在燈架頂端的凹槽裡輕輕一按——那是她凌晨用石片鑿的，剛好能卡住燈芯尾端。“三圈太規矩，”她把棉線繞成不規則的螺旋，“痛又不是按天數算的，燈芯也該歪歪扭扭才對。”
遠處傳來老阿公的咳嗽聲。
七十歲的他佝僂著背，正把自家攢了十年的燈油往陶甕裡倒，渾濁的眼珠映著油麵晃動的光：“這壇油本是給我送終用的，現在想想......”他用袖口擦了擦甕口，“活人看光，總比死人照路要緊。”
小桃突然拽了拽青黍的衣角。
順著她手指望去，祭壇方向的金光更盛了。
楚昭明抱著那團光塵凝成的繭站在陣心，身影被千盞燈架的影子切割成碎片，卻又被漸起的暖光重新黏合。
他低頭時，髮梢掃過繭上的金斑——那是秦般若留給他的影契標記，此刻正隨著燈陣的成型微微發燙。
“都過來！”青黍拍了拍手，聲音裡裹著壓不住的顫，“火摺子帶齊了嗎？
阿牛，你守最東邊那排；秀娘，你管中間的’心‘字燈；小桃......“她蹲下來，把最後那支火把塞進小丫頭手裡，”你點最靠近祭壇的那盞，要慢些，等我數到三。“
荒原突然靜了。
三百六十五盞燈架在黑暗裡默立，像三百六十五顆未跳的心臟。
青黍望著天際魚肚白下若隱若現的星群——那是楚昭明說的“心火譜”，每顆星都對應著一個不肯熄滅的凡人。
她摸了摸懷裡的舊衣，袖口的針腳還帶著楚昭明掌心的溫度。
“一——”
小桃的手指扣緊了火把。
“二——”
老阿公的手按在陶甕上，燈油晃出細小的漣漪。
“三！”
第一簇光從最前排炸開。
小桃舉著火把的手微微發抖，火焰卻穩當當地舔上燈芯，暖黃的光如活物般竄上燈架，將王阿公的粗布褂子映得發亮，劉木匠的遺書在光裡舒展，字跡像被春風吹開的花。
接著是東邊，阿牛的火把擦過燈芯，那盞燈燃得更旺，照亮了燈架上繫著的銅鈴鐺——是他夭折的女兒生前最愛的玩具。
一盞，兩盞，十盞......當第一百盞燈亮起時，整片荒原突然起了風。
不是冷硬的山風，是帶著麥香的、裹著灶火氣息的風。
它托起燈焰，讓暖光連成流動的河，與夜空中的“心火譜”遙相呼應。
。笑對在像，輕輕瓣花，了活裡在蓮並的繡己自上架燈見看，住捂然突娘秀
。來起燙灼然突繭的裡懷明昭楚
。瞳影的兒燼灰是——藍點一出裡隙塵見看，頭低他
”。曬痛把......在是，陣燈扎在是不們他“，了結，問聲輕他”？了見看也你“。心人得晃，子星顆了落裡潭深像倒，空樣那前從像不藍抹那
”。痕裂是本為因“
。來傳側從音聲的啞沙
。亮得映被布藍的著蒙眼盲，邊他在站時何知不婆
”。來出鑽裡痕裂從要偏，而“，皮他進滲意暖有心掌的”。開最得裂口傷，人的痛最“。燙發微微振共的陣燈著隨正刻此，的下留時噬反承若般秦替是那——傷舊的頸肩他過指手的瘦枯，手抬
。慌的底眼時”痛你替我“說，度溫的時線紅契影系，尖指的抖時劍擋若般秦：憶記的住接壇祭在才方起想然突明昭楚
。進可有的來後讓好，窗的鑿口心他在是，阱陷是不都痛的有所來原
”......痕裂的您“，腕手的明漸逐婆著他”？呢您那“
”。了太曬曬該也，痛的，娘姑的裡屋石看“，向方坳山向指手，弱漸音聲的”......看，燼虛的上崖高看，頭丫小的裡陣燈那看——了棒接人有在現“，的碎細位溢裡眼盲，了笑婆”。的裂人的痛敢不有所替是我“
。斑金契影的前明昭楚了進鑽粒那的亮最中其，芒金點萬千作化婆，時散消字個一後最
？鳴共的升提級等絆羈是——音的前斷繃絃琴像，聲一”叮“的輕極見聽然突他
。芽株了種上尖心他在人有像，溫更那比，不
”！子公“
。來傳崖高從音聲的燼虛
。字刻上壁崖往正，屑星著蘸鋒筆，的白冷著泛再不筆墟歸，裡風在立影玄抹那見看，頭抬明昭楚
”......海人山人過穿也，海大和山過經曾我“：子曲的過聽沒首是那清看，些了近得走他
。響悶出發脈地，那剎的落筆
。燃點時同燈油盞百幾把人有像，微片一起騰向方城喑永
”。哭......想我“：喃呢的音鼻著帶、的淡極縷一起浮中風見聽，吸呼住屏明昭楚
。了住頓步腳的他
