為了防止平靜的日常被打破，燭明考慮再三，選擇跟著那兩個西裝暴徒走了，然後就被帶到了這裡。
房間在地下三層，沒有窗，只有一扇灰色鐵門，門縫透不進半點風。
天花板鑲嵌著一圈黯淡的LED燈帶，光色介於青白與灰藍之間，像一潭死水被勉強攪起波紋。四面牆貼著老舊的吸音泡棉，暗黃汙漬從縫隙裡滲出，像乾涸的血跡。空氣裡混著消毒水、潮溼混凝土和金屬鏽味，每一次呼吸都像把冰塊塞進肺裡。
燭明坐在屋子正中的鋼管椅上，雙手平放大腿。
椅腳與地板焊接在一起，稍微挪動便會發出刺耳的刮擦。對面是一張同樣焊死的摺疊桌，桌後那位“心理專家”穿著毫無褶皺的白大褂，領口彆著一枚極細的銀色胸針——針尖是一粒小小的、倒懸的星形標誌。
他的臉在冷光下顯得過分蒼白，睫毛卻是極黑，彷彿墨筆描畫。
“燭先生，”他開口，聲音不高，卻帶著一種被反覆打磨過的圓潤，“今天下午六點十二分，中央大街出現的‘怪物’與‘魔法少女’，是一場實景特效測試。沒有異常生命體，沒有超常能量反應，更不存在任何超自然力量。明白嗎？”
燭明抬眼。燈光恰好打在他瞳孔上，映出兩粒小小的、靜止的光斑。他點了點頭：“你說得對。”
白衣男人嘆了口氣，像為每個到此的來訪者預設好的程式。他從桌下抽出一隻黑色鋁箱，箱蓋開啟時發出輕輕的“嘶”——彷彿抽空了一小片空氣。裡面依次擺著：
一枚老式銅殼懷錶，表蓋內側刻著被磨得發亮的拉丁文：Teus fugit sed ria net（時間流逝，記憶長存）。
一支鋼筆大小的鈦合金振子，尾部連著極細的銀絲。
一副骨傳導耳機，耳掛內側貼著淡紫色的導電凝膠。
“接下來是標準流程。”男人戴上薄薄的醫用橡膠手套，指尖在冷光下像覆了一層蠟，“深度催眠，幫助你卸除不必要的情緒負擔。醒來之後，你會感覺只是打了個盹。”
他繞到椅後，腳步聲被泡棉吸得只剩悶響。
“第一步，調整呼吸。”
男人將耳機輕輕釦在燭明耳後，凝膠貼合顱骨，一陣細密電流先刺後麻。
隨即，耳機裡傳來極低頻的嗡鳴，像深海里鯨魚的心跳，每三秒一次，與人體血壓的自然節律恰好錯開半個相位。燭明的肩膀隨著這錯位節奏微微下沉。
“第二步，視覺聚焦。”
懷錶被提起，表蓋彈開，秒針在熒光燈下泛著幽綠。
男人用食指與中指夾住錶鏈，讓錶盤在燭明眼前三十釐米處勻速擺動——左右三十度，每擺一次，LED燈帶便同步暗去百分之三。燈光像退潮，牆面陰影隨之爬升。
“看著指標，”男人的聲音貼著耳廓，卻像從很遠的海底傳來，“每一次擺動，都會帶走你視網膜上殘留的影像。三、二、一——”
啪。
極輕的響指，卻似在鼓膜裡炸出一團棉絮。
“第三步，階梯下沉。”
男人開始倒數，數字被刻意拉長，每一個音節都像在燭明腳下鋪出一塊鬆軟的木板：
“十——你站在樓梯最高處，陽光溫暖。
九——第一級臺階，腳掌陷入綿密的苔蘚。
八——苔蘚下滲出涼意，順著小腿上升。
”……泡浸水溫被像節關，鬆放蓋膝——七
。聲雨與鈴風加漸逐鳴嗡的裡機耳，數倒著隨
。影的長越來越下投中冷在睫，始開皮眼的明燭。噪白的調單濾過音雜有所界外把，道隧小細數無變，大擴彿彷隙孔的棉泡音吸面牆
。上放輕輕雪把人有彿彷，量重到骨鎖的你——四“
。落柱脊著沿，線條一變，了化雪——三
。羽片一開散，椎尾達到線——二
”。息聲無悄，地落羽——一
。”嗒咔“的輕極出發子椅，空踏階臺級一後最
。擊敲面表骨顱在鳥木啄的小極隻有像，振微率頻的茲赫四秒每以始開子振。”門啞“稱所醫中是正——陷凹點一那線際髮頸後明燭上人男被子振金合鈦
”。滿落埃塵，攏合頁書，倒傾後向在正們它，在現，架書排一是憶記“：充補聲低人男
。疊重針秒與跳心剩只，去遠聲雨的裡機耳，弱減漸逐幅振子振
。啪
。繩吊一後最斷剪像，指響個二第
。束結眠催
。目刺得白冷，度亮的初最到復恢帶燈DEL
。吸呼在仍否是己自認確在彿彷，次兩、次一眨慢緩睫的他。霧層一著隔像卻，斑的帶燈出映裡仁瞳，眼開睜明燭
”？嗎麼什了生發午下天今得記還你“：面水在落羽片一像得輕音聲，俯人男
。困許些起浮乎似間眉，頭側微微明燭
”？麼什了生發……午下天今“：直平而啞沙音嗓，合開的他
