夜晚的海煌市，燈火闌珊。
時鐘的指標悄然滑過十二點，發出輕微的“滴答”聲。
客廳裡，燈光昏暗，只有電視螢幕上偶爾閃爍的光點，映照出屋內的寂靜。
燭穎的房間傳來輕微的呼吸聲，她已經進入夢鄉。
燭明坐在沙發上，手指輕輕敲打著膝蓋，眼神中帶著一絲不易察覺的嚴肅。
他回想起白天葉溫柔的挑釁，那些小動作，那些眼神，他知道自己不能再忍了。
葉溫柔坐在沙發的另一端，似乎察覺到了燭明的不悅，嘴角勾起一絲淺笑，眼神挑釁而挑釁：“怎麼，生氣了？”
燭明站起身，眼神堅定，聲音低沉而有力：“你這是自找的。”
他快步走到葉溫柔身邊，伸手握住她的手腕，輕輕一拉，葉溫柔便被他帶了起來。
她的高跟鞋在地板上發出清脆的噠噠聲，顯得有些慌亂。
“喂，你幹什麼？”葉溫柔試圖掙脫，但燭明的力氣太大，她根本無法反抗。
燭明沒有回答，只是緊緊握住她的手，帶著她走進臥室。
臥室的門在他們身後輕輕合上，隔絕了客廳的微弱光線。
臥室裡，燈光柔和，空氣中瀰漫著淡淡的香水味。葉溫柔被燭明推到床邊，她試圖保持鎮定，但心跳卻不由自主地加快。
葉溫柔的倔強在燭明的目光下逐漸軟化。
她低下頭，聲音變得微弱：“我知道，我錯了。”
“呵呵，晚了。”
一小時後，葉溫柔癱軟在凌亂被褥裡，額髮被汗水黏在臉側，呼吸還帶著破碎的節拍。
她抬起腳，有氣無力地蹬在燭明小腿上，聲音沙啞卻倔強：“出去，我要睡覺。”
燭明撐著床沿，低笑一聲：“這好像是我的房間。”
葉溫柔翻了個身，用被子把自己裹成蠶蛹，留給他一個後腦勺。
燭明搖搖頭，隨手撈起地上的睡褲套上，赤腳踩過冰涼的木地板，推門離開。
門板合攏的瞬間，床上的女人悄悄把臉埋進枕頭，嘴角卻翹起一個得逞的弧度。
兩人分開後，燭明輕輕關上臥室的門，回到客廳。
客廳的燈光依舊昏暗，電視螢幕上的光點在牆壁上投下一片片光影。燭明走到茶几前，目光落在桌上的銅鏡上。
這面銅鏡是白天從地攤上得來的，鏡框紫銅，雕花薔薇在燈光下泛著暗啞的冷光。
燭明拿起銅鏡，仔細觀察起來。他把鏡子對著燈光，鏡面乾淨，映出他微微汗溼的額角，以及頸側一道新鮮的抓痕。
“奇怪。”燭明低聲咕噥，拇指摩挲過鏡背。銅質冰涼，卻在他指腹停留三秒後，突然泛起一絲詭異的溫熱。
。跳輕輕屬金著隔，臟心的小小顆一著藏裡子鏡彿彷
。面桌回扣子鏡把手隨便，倪端現發沒舊仍，秒幾了看又，眉皺明燭
。室浴進走轉，洗換起抓他
。分十點一晨凌向指標指。靜寂歸重廳客
。形人的糊模道一凝，旋盤面鏡在氣霧。砂硃滴裡水清往人有像，深到淺由，霧的縷縷出滲緣邊框鏡。弄撥指手的形無被像，震輕輕然忽鏡銅
。睛眼的孔瞳有沒雙一出只，掩遮氣霧被孔面，散披髮長，瘦極影那
。作的握虛個一出做，起抬尖指的凝霧，向方室浴向”看“它
。散消間瞬，彩水的過皮橡被像，碎撕風被霧。簾窗起捲，來進吹門臺的開半從風夜，秒一下
