夜已經很深，客廳的燈光全部熄滅，只剩玄關處一盞夜燈泛著幽藍。燭明衝完冷水澡，身上還帶著薄荷沐浴露的涼意。他一邊用毛巾胡亂擦著頭髮，一邊來到沙發坐下，擦乾頭髮後他躺下睡覺，可就在他的後腦勺碰到枕頭的瞬間，一陣莫名的倦意像潮水般湧來，眼皮沉重得抬不起來——
黑暗迅速變濃，連窗外霓虹的最後一點殘影也被吞噬。燭明感覺自己被一股無形的力量拽入更深的深淵，耳邊掠過風聲，又似紙糊的窗欞被指甲劃破的聲音。
……
再睜眼時，他已站在一座古舊的宅院前。
夜色像被墨汁浸透的宣紙，沉沉壓在頭頂。宅院大門硃紅剝落，銅環卻閃著詭異的冷光。門楣上懸著兩盞白紙燈籠，燈芯燃著幽綠的火，照出燈籠上寫著的鎏金“囍”字，墨跡卻像血一樣往下滴。風一吹，燈籠搖晃，喜字扭曲成哭臉。
燭明低頭，發現自己穿著一身大紅喜服，衣襟用金絲繡著繁複的鴛鴦戲水，可那鴛鴦的眼卻空洞，像被針線縫死。腳下是厚得沒過腳踝的紙錢，每走一步就發出“嚓啦”的脆響。空氣裡瀰漫著濃烈的檀香味，混著潮溼的泥土腥氣，像剛掘開的墳土。
“新郎官——請——”
尖細拖長的聲音從門內傳出。燭明抬頭，看見一個紙人童僕，臉頰用硃砂暈出兩團誇張的圓形腮紅，嘴角卻裂到耳根，露出黑漆漆的口腔。紙人躬身，做出邀請的姿勢，關節處用竹篾撐出的“咔啦”聲格外刺耳。
燭明想退後，雙腳卻像被粘在地上，只能任憑紙人童僕引路。跨過門檻，院內景象驟然清晰：滿地鋪著大紅地毯，可那紅色深淺不一，像吸飽了血的舊毯。正廳前，一條紙糊的走廊蜿蜒，兩側掛滿白幡，幡上寫著黑色符咒，風一吹，符咒上的墨字像活了一樣扭動。
廊簷下，八名紙樂手面無表情地吹奏嗩吶、鑼鈸，樂器卻是紙糊的，發不出聲音，卻震得空氣嗡嗡作響。燭明的心臟跟著那無聲的節拍瘋狂跳動，彷彿下一秒就要從喉嚨裡衝出來。
正廳中央，停著一頂紙轎。轎身用竹篾編骨，糊著大紅油紙，四角懸著銅錢，隨風叮噹作響。轎簾緊閉，簾上繡著鴛鴦戲水，與燭明衣襟上的圖案一模一樣。紙人童僕停在轎前，再次躬身，聲音像指甲刮玻璃：“新娘——久候——”
轎簾無風自動，緩緩掀開。
轎內坐著一個身影。
她頭戴鳳冠，紅蓋頭垂落至膝，蓋頭邊緣墜著無數細小銅鈴，卻紋絲不動。嫁衣是大紅底子繡金線鳳凰，可鳳凰的羽翎卻用黑線勾勒，像被燒焦的羽毛。新娘雙手交疊放在膝上，十指塗著猩紅的蔻丹，指甲卻長得過分，像十根尖銳的針。
燭明喉嚨發緊，卻聽見自己用陌生的聲音開口，語調平板得像被操縱：“娘子，我掀蓋頭了——”
他抬起手，發現自己的手也變了——皮膚蒼白得近乎透明，皮下青筋像一條條蠕動的黑蟲。五指僵硬，指關節被紅線纏繞，線的末端沒入袖口，像提線木偶的拉繩。
蓋頭被指尖挑起的瞬間，一股陰冷撲面而來。
蓋頭下是一張紙糊的臉。
皮膚雪白，兩頰塗著圓圓的硃砂，唇卻是黑色，用墨線勾勒，嘴角向上勾起一個誇張的弧度。眼睛的位置是兩個黑洞，沒有眼珠，卻有兩行血淚緩緩滲出，順著紙面蜿蜒，滴在嫁衣上，暈開一朵朵暗紅的花。
紙新娘的頭緩緩轉動，發出“咯吱咯吱”的竹篾聲。黑洞洞的眼眶對準燭明，血淚越流越急，竟在紙面上蝕出兩個小孔。她的嘴突然張開，黑漆漆的口腔裡伸出一條細長的紙舌，舌尖分叉，像蛇信，輕輕舔過燭明的下巴。
燭明神色木然，想要說些什麼，卻發不出聲音。紙新娘的雙手抬起，十指上的蔻丹瞬間變長，變成十根尖銳的竹籤，猛地刺向他的胸口！
鮮血迸濺——
可濺出的卻不是紅色，而是無數細小的紙屑。紙屑在空中飛舞，迅速拼湊成一張張哭泣的人臉，圍繞著燭明旋轉。每張臉都在重複同一句話：
“郎君……為何負我……”
聲音重疊，像千萬根針扎進耳膜。燭明低頭，發現自己胸口被刺中的地方沒有傷口，只有一張小小的紙片，上面寫著褪色的生辰八字——正是他自己的出生年月日。
紙新娘的嘴角越裂越大，直到整張紙臉從下巴撕開，露出裡面黑洞洞的竹篾骨架。骨架裡塞滿紙錢、紙元寶，還有一張皺巴巴的照片——照片上是童年的燭明，臉卻被墨汁塗黑。
紙新娘猛地撲過來，竹籤手指死死扣住他的肩。
“拜——堂——”
。木割鋸鈍像音聲，尖聲嘶
！下罩頭當，字”囚“曲扭又字囍，字囍的大巨座一組中空在屑碎，屑碎的紅天漫裂炸轎紙，吶嗩的聲無響吹聲齊然突手樂紙的周四
。噬吞字囍被人個整，黑一前眼明燭
