燭明猛地睜開眼，雨聲先一步砸進耳膜——不是都市夜雨的輕敲，而是萬箭齊發般的轟鳴。冰冷的水汽撲面而來，帶著鐵鏽與青苔的味道。
他低頭，看見自己穿著一件洗得發白的長袍，粗麻布料吸飽了雨水，沉甸甸貼在身上；腳上是開裂的布鞋，泥漿從縫隙間咕吱咕吱地冒出。背上負著一隻竹製書箱，箱角磨損，麻繩勒進肩膀，生疼。雨水順著斗笠簷口連成線，在眼前織出一層流動的簾。
四周是荒山古林，黑松的枝幹像扭曲的巨骨，指向低垂的鉛灰色天空。雨幕深處，一座寺廟突兀地立在坡頂，斑駁的山門半敞，門額上“蘭若”二字漆皮剝落，只剩暗紅底色，像乾涸的血跡。門旁石獅缺首，雨水從斷頭處汩汩淌下，宛如無聲的淚。
燭明踩著泥濘的石階向上，每一步都濺起黑水。越靠近寺廟，雨聲越古怪——彷彿有無數細小的聲音在竊竊私語，又似有人在暗處磨牙。門檻高及腳踝，他抬腿邁過，溼透的袍角掃過青苔，帶出“嗤啦”一聲裂帛般的溼響。
寺內幽暗。天井裡積了沒過腳背的雨水，水面漂著枯葉與殘燭，燭芯早已熄滅，卻浮著一灘凝而不散的蠟淚。正殿大門洞開，佛龕前的帷幔被風吹得鼓脹，像一面蒼白的帆。案上的香爐傾翻，香灰與雨水混成灰色的泥，散發著腐敗的木香。
就在佛龕左側，一名白衣女子背對而立。她長髮及腰，素衣被雨水打得半透，貼在纖細的脊背上，顯出肩胛骨的輪廓。雨水順著她的髮梢滴落，卻詭異地沒有在地上濺起漣漪，而是直接滲進石縫裡，彷彿被什麼看不見的東西吞噬。
燭明壓下心中不安，拱手行禮，聲音被雨聲撕得破碎：“在下途經此地，避雨驚擾，望娘子見諒。”
白衣女子緩緩轉身。
那一瞬，風聲驟停，雨聲凝固。
她臉上覆著一張慘白的面具，面具以人皮為底，用硃砂勾勒五官，唇色豔得像剛啖血。眼窩處沒有開孔，卻用黑墨描出兩枚倒豎的瞳孔，直勾勾地“望”向燭明。面具邊緣與皮膚相接的地方，滲出細細密密的血珠，順著下頜滴落，在白衣上綻開一朵朵猩紅的花。
更駭人的是她的嘴——面具的唇縫被粗線縫死，卻在縫線之間裂開一道漆黑的口子，沒有牙齒，只有一條蠕動的、紙糊的舌頭，舌尖分叉，發出嬰兒啼哭般的“咯咯”聲。
“郎君……”聲音從她腹腔深處傳出，帶著溼冷的迴音，像有人在空井裡說話，“可曾記得……負我之約？”
燭明踉蹌後退，背脊撞上冷硬的門框。竹書箱因撞擊而鬆開，幾冊舊書散落，被雨水瞬間浸透，紙頁翻卷，露出扉頁上一排排硃砂批註——竟全是生辰八字，每一行，都寫著他的名字。
白衣女子抬起手，袖口滑下，露出蒼白手腕——腕上繫著一根褪色的紅線，線的另一端隱入黑暗，不知連向何處。她抬腳，溼透的布鞋踩過積水，每一步都在水面留下一個血紅的足印，足印又迅速被雨水衝散，像從未存在過。
“今日……拜堂……”她呢喃，聲音陡然拔高，裂帛般刺耳。
佛像背後的帷幔猛地撕裂，露出密密麻麻的紅線，線端懸著無數紙剪的小人，每個小人都畫著與燭明相似的臉，卻無眼無口。紅線齊顫，紙人齊轉，發出“沙沙”的摩擦聲，似在催促，似在哭號。
燭明轉身欲逃，卻發現山門已消失，取而代之的是一面高聳的紙牆，牆上用墨汁寫著巨大的“囍”字，墨跡淋漓，正一滴一滴往下淌血。
白衣女子逼近，面具邊緣剝落，露出下面空洞的眼眶——沒有眼珠，只有兩團蠕動的黑線，線頭探出，像活物般向燭明伸來。
“郎君……掀蓋頭……”
她抬手，紙舌舔過唇縫，縫線迸裂，露出裡面深不見底的黑暗。
