傍晚時分，殘陽像一灘被稀釋的血，從公園西邊那排高大的水杉頂端一點點滲下來，把草葉、木椅、鵝卵石小徑都染成渾濁的暗紅色。風掠過湖面，帶起微微腥味的潮氣，吹得枯葉貼地打轉。
整座中心公園像被誰按下了靜音鍵，連遠處旋轉木馬都停得死寂，只剩鞦韆鐵鏈偶爾“吱呀”一聲，像老人關節裡擠出的嘆息。
就在這層血色幕布裡，一棵老槐樹的粗幹後頭，慢慢探出半張臉——顴骨高聳、眼窩深陷，像被刀背削過。
緊接著，整個身影才滑出來，像一截被抽掉骨頭的破布口袋，軟軟地貼在樹皮上。那人穿著一件原本或許是藏青色的工裝外套，如今布面被鞭痕、血跡和不明汙漬分割成地圖般的碎塊；左袖從肩膀處整個撕開，露出佈滿火烙與刀口的手臂。
他胸口劇烈起伏，喉嚨裡滾出嘶啞的喘息，每一次都像把碎玻璃往外咳。額頭黏著幾縷被汗水浸透的頭髮，髮梢滴下的不知是汗還是血，砸在腳邊枯葉上，發出極輕的“嗒”聲。
男人卻鬆了口氣。他仰頭，讓後腦抵住粗糙的樹皮，彷彿那道裂縫縱橫的樹皮是此刻唯一能托住他的東西。他閉上眼，地下審訊室的潮冷腥臭又一次撲上來——鏽鐵鏈扣進腕骨，倒刺鉤撕開小腿肌腱，燒紅的鐵釺按在腰眼發出“呲啦”一聲青煙；更讓他作嘔的是那幾個看守裡有兩道黏膩的目光，像舔過皮膚的舌頭，在他每一次昏死又疼醒的間隙來回逡巡。那群人笑得牙床猩紅，說“反正你早晚得開口，不如先陪哥幾個樂一樂”。
他記得自己裝死時把舌根咬得血肉模糊，才沒讓慘叫漏出去。後來是下午換班，鐵門閂沒插緊，他拖著一條斷趾的腳，像老鼠一樣貼著牆根，在排水溝的腐水裡爬了三十七米，才摸到地面。
此刻睜開眼，他下意識去摸左胸內袋——空的。
封魔鏡不在了。
他確實把那面鏡子送給了別人。
男人當時想：那群人再神通廣大，也得先找到鏡子才能繼續下一步儀式；而他，只要比他們快一步出境，就能活。可鏡子的氣息一旦斷了，追兵就會像嗅到血腥的鯊魚，沿著他這條殘命一路咬來。
他用力咬住口腔內壁，直到嚐到新的血味，疼痛逼出一點清醒。
抬手看錶——錶盤裂了，指標卡在七與八之間。
男人把重心換到右腿，斷趾在鞋裡發出溼黏的“咯吱”聲。
他低頭，看見自己左腳那隻帆布鞋已經開了口，露出烏紫的趾頭。
他苦笑，用指甲掐住大腿外側的傷口，讓疼痛逼自己站直。就在這時，遠處灌木叢裡“沙”地一聲。他整個人瞬間繃緊，像被拉到極致的弓弦，背脊死死貼回樹幹。
——風而已。一隻灰斑鳩撲稜稜飛起，翅膀掠過最後一縷殘陽。
他吐出一口帶著鐵鏽味的長氣，抬手把亂髮往後攏，露出一雙深得發藍的眼。他最後掃視一圈，確認四下無人，才拖著步子，朝公園西北角的鐵藝側門走去。
與此同時，城市的另一端。
由於燭明夜不歸宿，一個黃毛趁機敲響了他家的房門......
