他在公社辦公室裡來回踱了一上午的步，皮鞋底把水泥地磨得吱吱響。兒子進去了，罪名是縱火未遂，人贓並獲，黃毛那幾個人一審全撂了。他想走動關係把人撈出來，但縣局的熟人給他透了底——這案子鐵證如山，誰都不敢碰。
“馬四輩。”陳建國咬著牙唸了一遍這個名字。
一個泥腿子農民，兩個月前還是全村最窩囊的廢物，如今把他兒子送進了看守所，還放話說要連他一塊收拾。陳建國在公社混了二十年，從辦事員爬到所長，什麼刺頭沒見過？但像馬四輩這種從爛泥裡突然竄出來的狠角色，他是真沒見過。
他拉開抽屜，拿出一沓信紙，開始給縣裡寫舉報信。他要把馬四輩告成投機倒把分子，告他走資本主義道路，告他私開酒坊偷稅漏稅。筆尖在紙上沙沙作響，字跡越寫越潦草，寫到後面幾乎是咬牙切齒地在紙上戳。
他不知道的是，就在同一時間，冷潔帶著一個五十多歲的老頭走進了縣政府的大門。
老頭姓範，以前在縣糧食局當過會計，後來下海做了糧販子。陳建國私吞那批救災糧，就是經他的手賣出去的。兩個人因為分贓不均翻了臉，老範手裡留著當年的賬本——每一筆糧食的去向、數量、經手人、收款人，記得清清楚楚。
縣紀委的人翻完賬本，臉色當場就變了。八二年的救災糧是省裡撥下來的，專門給遭受旱災的三個公社救急用的，結果被陳建國截了一半，轉手賣給了糧販子。三個公社的老百姓吃糠咽菜的時候，陳建國正數著鈔票喝酒。
當天下午，縣紀委和檢察院聯合辦案組的人開進了桃花鎮公社。陳建國正在辦公室裡寫他的舉報信，門被人從外面推開了。
“陳建國同志，我們是縣紀委的，請你配合調查。”
陳建國手裡的鋼筆啪嗒掉在桌上，墨水洇了一片，像一朵黑色的花在紙上綻開。
三天之內，陳建國被停職隔離審查的訊息傳遍了整個桃花鎮。又過了十天，他的問題全部查實——私吞救災糧、倒賣化肥指標、收受賄賂、包庇親屬橫行鄉里。數額之大，性質之惡劣，在全縣都排得上號。
一個月後，陳建國被正式批捕。
訊息傳到看守所裡，還在等著老爹撈自己出去的陳斌當場癱在地上，兩眼翻白，差點背過氣去。
村裡人掰著指頭算日子——父子倆，一個在外面吃牢飯，一個在裡面等審判，前後腳進了局子。而這一切的起點，都是因為他們招惹了馬四輩。
村口的老槐樹下，馬老蔫抽著旱菸，眯著眼睛說了句讓所有人都記住的話：“馬四輩這人，惹不得。”
陳建國倒臺的訊息傳回桃花村那天，高家大院裡死一樣的寂靜。
高母坐在門檻上，臉白得跟糊了層面粉似的。她嘴裡不停地念叨著什麼，但誰也聽不清她唸的是啥。高枝枝在裡屋抱著孩子，孩子餓得哇哇哭，她木木地坐在炕上，眼珠子一動不動地盯著牆上的裂縫，像一尊掉了漆的泥菩薩。
陳斌完了，陳建國也完了。她指望了快一年的城裡人生活，指望了快一年的幹部家庭，指望了快一年的好日子——全完了。像肥皂泡一樣啪地碎了，連個響都沒留下。
高母突然從門檻上彈起來，衝到裡屋，一巴掌扇在高枝枝臉上。
“都是你！都是你個賠錢貨！當初要不是你跟陳斌搞在一起，馬四輩現在就是咱家的女婿！你看看人家現在的日子——大瓦房、酒坊、養殖場、縣城的鋪子！這些都該是咱家的！都怪你這個不要臉的東西！”
高枝枝被打得腦袋一歪，孩子從懷裡滑到炕上，哭得更兇了。她捂著臉，慢慢抬起頭看她娘，眼睛裡沒有淚，只有一種從骨子裡滲出來的恨意。
“當初是誰讓我去勾搭陳斌的？”高枝枝的聲音平靜得可怕，“是誰說馬四輩窮得叮噹響，嫁過去丟人？是誰天天在我耳朵邊上唸叨陳斌他爹是公社幹部，跟了他能進城當城裡人？”
高母揚起的巴掌僵在半空中，臉上的橫肉抖了抖，沒抖出一句話來。
“現在怪我？”高枝枝笑了一下，那笑容比哭還難看，“你當時怎麼不把我嫁給馬四輩？”
高母的巴掌最終沒有落下來。她轉身出了屋子，把門摔得震天響。
高枝枝抱起哭累了的兒子，輕輕晃著。孩子睡著了，小臉皺巴巴的，嘴角還掛著奶漬。高枝枝低頭看著他，忽然覺得這孩子長得真像陳斌。
她閉上眼睛，眼淚終於掉了下來。
