只有馬四輩自己知道，在鏡頭前說的每一句話都不是場面話。他第二天就帶著人進了食品廠。
廠子的情況比資料上寫的更爛。三條生產線，兩條趴窩半年了，唯一能轉的罐頭線三天兩頭出故障。倉庫裡堆了半倉庫過期的餅乾，老鼠在裡面做了窩。工人們三三兩兩蹲在車間門口曬太陽，看見新老闆來了，眼神里有打量、有不屑、也有盼頭。
馬四輩繞著廠區走了一圈，用了一個上午。下午他把所有工人召集到食堂開會。烏壓壓坐了快兩百人，有人嗑瓜子有人織毛衣，嗡嗡的說話聲把食堂頂棚都快掀了。
馬四輩走上臺，拿起粉筆在黑板上寫了四個字——“桃花驛食品廠”。
然後他轉過身，沒拿稿子，嗓門一開，食堂裡瞬間安靜了。
“從今天起，這個廠子叫桃花驛食品廠。以前的規矩，全部作廢。新的規矩，我說了算。”
底下有人嘀咕：“你誰啊你說算就算？”
馬四輩的目光掃過去，是個四十來歲的禿頂男人，翹著二郎腿坐在第三排，嘴角掛著一絲油滑的笑。
“你是哪個車間的？”
“餅乾車間的副主任，姓曹。”禿頂男人不緊不慢地站起來，“馬老闆，你在鄉下養雞養鴨是一把好手，但這食品廠可不是養雞場，幾百號人的大廠子，你管過嗎？”
馬四輩看了他兩眼，轉頭問旁邊的副廠長——輕工局留任的，姓孫，四十出頭，看起來老實本分——“曹主任上班嗎？”
孫副廠長支支吾吾：“曹主任……打卡記錄上有。”
“我問你他上班嗎？”
孫副廠長低著頭沒敢吭聲。
馬四輩明白了。又是一個吃空餉的。
“曹主任，你現在去財務室結工資，明天不用來了。”
整個食堂炸了鍋。曹副主任臉漲成了豬肝色，指著馬四輩罵：“你憑什麼開除我？我是正式工！有編制的！你一個承包戶有什麼權利——”
“就憑你領著工資不幹活。”馬四輩打斷他，“有意見去輕工局告，現在收拾東西走人。”
兩個保安上前把曹副主任架了出去。食堂裡安靜得能聽見窗外的麻雀叫。
馬四輩重新轉向臺下：“還有誰不想幹的，現在就可以走。留下來的，明天開始考核。考核合格的，工資漲三成。不合格的，統一安排到養殖場和酒坊培訓，培訓期拿基本工資，什麼時候考核合格什麼時候上崗。我馬四輩不趕盡殺絕，但也不養閒人。”
沒有人走。連剛才嗑瓜子的幾個女工都把瓜子收起來了。
三天之內，馬四輩清退了十四個吃空餉的管理人員，裁掉了八個考核不及格的工人。剩下的工人分成兩班，一班檢修裝置清理廠房，一班拉到桃花鎮養殖場和酒坊學習管理和品控。
他又從輕工局借了兩個技術員，帶著食品廠的老師傅們把兩條趴窩的生產線拆了修、修了改。餅乾線換了四個電機和整套溫控系統，罐頭線重新校準了封口機和滅菌鍋。維修費花了十二萬，但修好之後的裝置精度比新買的時候差不了多少。
與此同時，“桃花驛”直營店的銷售額逐月攀升，縣百貨大樓專櫃也開了張。冷潔在縣城又盤了兩間門面房，一間做糧油批發，一間做土特產零售。她一個人忙不過來，把楊小偉從鎮上叫來當幫手。楊小偉十七歲了，個頭竄到一米七八，跟著冷潔跑前跑後，學得快，嘴也甜，見人叫叔叫姐，冷潔說他天生是做生意的料。
楊柳柳也跟到了縣城。馬四輩讓她管食品廠的食堂和後勤。她一個寡婦帶著孩子，在村裡總有人在背後嚼舌根。搬到縣城，小石頭進了食品廠的託兒所，她每天管著三十多號人的伙食採買，手腳麻利，賬目清楚，工人們都叫她“楊姐”，沒人知道也沒人在意她從前的事。
七月中旬，桃花驛食品廠的第一批產品下線。
餅乾車間出了三種口味——原味、芝麻、紅棗。罐頭車間做了兩樣——黃桃罐頭和午餐肉罐頭。包裝統一打“桃花驛”的標，米黃底配桃花紋，跟直營店裡賣的土特產一個系列。
馬四輩親自嚐了第一爐餅乾。他嚼了半天沒說話，旁邊的孫副廠長和技術員心裡直打鼓。嚼完最後一口，馬四輩說了兩個字：“成了。”
。大更而反間空潤利，兩低乾餅海上比價廠出來下算，半一低價場市比，購採合聯的鎮花桃從接直糖和麵——本是鍵關。差乾餅產海上種那的賣裡樓大貨百縣比不口，中適度甜，脆乾餅
。同合貨供期長籤要，裡廠了到打就話電的社銷供縣，廠出沒還貨批三第。賣天五，架上貨批二第。賣天三，店營直和樓大貨百縣到送貨批一第
。箱百五——了來下就單購採的局工輕天二第。罐一了嚐家人讓是只，門後走沒，任主室公辦是人個有局工輕在潔冷。頭罐桃黃的驛花桃了購採一統，品溫降暑防發業企礦廠和位單關機的裡縣。味桃鮮新子一是就聞一罐開，亮清水糖、厚大個桃黃的驛花桃，俏走頭罐桃黃，熱天夏年那。氣爭也頭罐桃黃的間車頭罐
。塊萬六了賺淨還，窿窟的損虧年半上了平填但不廠品食，底月九到。五萬兩，番一了翻份月八。塊千兩萬一潤利淨，盈為虧扭廠品食，月當份月七。遍一了翻本賬的廠品食把輩四馬
”。型典是就這，子廠營國活盤家業企民農。去區地到報式模個這你把要還我，好看不我在現。的好看不是我話實說，候時的子廠個這包承你，志同輩四馬“：說手的輩四馬著握時走臨，餐作工的管柳柳楊頓一了吃堂食在又，室務財、庫倉、間車完看他。子輩半大了幹業行品食在，歲來十五，孟姓長局，察視裡廠來人的局工輕
”。廠菜醬看看想還我。始開是只廠品食，長局孟“：說輩四馬
”。小不口胃，子小你“：說膀肩的輩四馬拍了拍，笑大哈哈後然，下一了愣長局孟
。區小民居的建新著挨，置位的南偏心中城縣在，地畝四——地塊那是而，置裝的廠菜醬是不的上看他。顧主老不有還裡縣在蒜糖和瓜黃醬的出醃，的老是藝工製醃但，萬幾十債負，個多十四剩只人工，破更廠品食比子廠——來出了調料資的廠菜醬縣把潔冷讓他。的真認是實確輩四馬
”。庫倉和室公辦做樓三，店飯開樓二，租出房面門做樓一“，圖草個了畫上紙在輩四馬”。樓業商的層三棟一蓋，建重了拆地畝四塊那，來邊旁廠品食到搬以可廠菜醬“
”。樣一長縣跟話說在現你，哥輩四“：說才天半，圖草張那著看潔冷
”。廠菜醬包承想我說就，風口探探長局孟找去你“，前面潔冷到推圖草把輩四馬”。賣買的己自是的管我，縣全是的管長縣“
。丟能不藝工菜醬統傳，退辭能不人工老的廠菜醬。件條個有但，談以可廠菜醬——快很覆回的長局孟。了去潔冷
。環一的可不必是菜醬，列系產特土做要牌品”驛花桃“且而，定穩但薄潤利西東這菜醬。丟算打沒就本他。了應答輩四馬
。下一了愣也輩四馬，下一了愣方對，面照個了打人兩。門大局工輕進要正，車踏腳牌久永輛著騎，子灰衫襯白著穿人那。人個一見口門在，來出局工輕從輩四馬。曲小個了出天那約簽
。長科副職閒個了當局工輕了到調被長社副鄭，後之臺倒國建陳。事同老的國建陳，鄭姓，長社副的前以社公是
”？事辦來，闆老馬“：頭個了點地笑不笑皮，變了變臉，輩四馬出認長科副鄭
。淡平氣語，頭下了點也輩四馬”。同合籤“
”。著扯易容，大太邁別子步，戶來外個一你。渾水，下鄉比不裡縣，句一你醒提我過不“，味酸一著帶裡調語的長科副鄭”。啊為有輕年。了下拿你被也廠菜醬，了說聽“
。笑了笑，睛眼的他著看輩四馬
”。試試要越我，行不說我跟人有是越，病個有人這我過不。醒提長科鄭謝多“
。了走開地突突突，門油發，機拉拖了上他完說
。掉僵點點一容笑的上臉，口門局工輕在站長科副鄭
