通訊器螢幕上的光很冷，映得林清婉的臉像一張白紙。
“抱歉，林女士。”
星際議會的回覆公事公辦，沒有任何溫度，“鑑於您目前的身體狀況，以及地球現有的航天技術，您無法進行躍遷。單程航行需要六個月。而且，您的腦部CT顯示，您剛經歷過嚴重的神經負荷，必須靜養。”
“靜養？”
林清婉盯著螢幕上的文字，像是聽不懂這個詞。她手裡捏著的一隻玻璃杯，“咔嚓”一聲，在掌心炸裂。
碎片刺進肉裡，血流出來，她卻像感覺不到疼。
“我女兒在那邊生死未卜，你們讓我靜養？”她的聲音沒有嘶吼，反而壓得很低，那是極度壓抑後的顫音，“那是六個月嗎？那是她的命！”
秦墨軒走過來，沒有說話，只是強硬地掰開她的手，一點點把玻璃碴挑出來。
“婉婉，呼吸。”他的聲音沉穩，像錨一樣定住了她，“深呼吸。”
林清婉看著丈夫，突然卸了力，額頭抵在他的胸口，肩膀劇烈地聳動，卻沒有發出聲音。那種無聲的崩潰，比嚎啕大哭更讓人窒息。
接下來的三天，林清婉把自己關在通訊室裡。
她不吃不喝，只是盯著即時傳輸回來的畫面。畫面有三秒的延遲。
林星辰躺在白色的維生艙裡，身上插滿了管子。那張總是做鬼臉、笑得沒心沒肺的臉，此刻安靜得像個假人。
“星星，你看，這是你最討厭的營養液。”林清婉手指撫過冰冷的螢幕，聲音沙啞，“你說像刷鍋水。等你醒了，媽給你做紅燒肉，雖然媽做得不好吃，但這次一定不糊……”
她絮絮叨叨地說著，從星星三歲尿床說到十六歲早戀未遂。她以為只要自己一直說，那個嫌她嘮叨的孩子就會忍不住跳起來捂她的嘴。
但螢幕裡依然只有維生儀單調的“滴——滴——”聲。
“林女士。”
第四天，星際學院的主治醫生髮來了通訊，神色凝重，“她的生理機能已經恢復，但意識……像是把自己鎖起來了。那是深度自我封閉。如果她自己不願醒，我們也無能為力。”
醫生頓了頓，丟擲了最後的方案：“考慮到你們之前的連結，也許……您可以嘗試再次‘連線’。不是為了控制，而是作為嚮導，進入她的潛意識，把她帶出來。”
“我做。”林清婉幾乎是秒答。
一小時後，在地球頂尖醫療團隊的監控下，林清婉躺進了連線艙。
“準備好了嗎？這可能會造成二次精神損傷。”
“開始吧。”林清婉閉上眼。
這次沒有那種暴烈的電流感，而是一種失重般的墜落。
當下墜停止，林清婉睜開眼，發現自己站在一個奇怪的地方。
不是黑暗，而是一個巨大的、破碎的鏡廳。
無數塊不規則的鏡面懸浮在空中，每一塊裡都在播放畫面。那是記憶。
林清婉邁步走進去，腳下的“地面”像水波一樣盪漾。
。日生的兒了過錯，機危的地基極南理在婉清林天那。福家全張一著攥裡手，哭裡窩被在躲星星的歲八：子鏡塊一的邊左向看
