地球，雲上公館。
午後的陽光有些燥熱，穿過落地窗厚重的防輻射塗層，在臥室那件純白色的婚紗上投下斑駁的光點。空氣裡浮動著細微的塵埃，在光柱裡亂撞，混合著梔子花香薰和老紅木傢俱散發出的陳舊木味。
房間裡沒有化妝師，也沒有嘰嘰喳喳的伴娘團。只有林清婉站在那面有些氧化發黑的穿衣鏡前，手裡攥著一把掉了漆的桃木梳，一下一下地梳理著女兒的長髮。
髮絲在梳齒間發出輕微的噼啪聲，帶著靜電。
“一梳梳到尾，二梳白髮齊眉……”
唸到“白髮”這兩個字時，林清婉的手指明顯僵了一下，梳齒勾住了幾根髮絲。鏡子裡，林星辰那張年輕得近乎發光的臉龐，讓她恍惚間看到了三十年前的自己。只是那時候的自己滿腦子都是怎麼把日子過紅火，而現在的女兒，未來已經被那個冰冷的數字鎖死了。
五十年。
對於一個母親來說，這太短了。短得就像是剛把孩子抱在懷裡哄睡著，天就亮了。
“媽，勒緊點。”林星辰的聲音把她拽回現實。
林清婉回過神，放下梳子，雙手抓住了婚紗背後的綁帶。她的指關節因為常年勞作有些變形，粗糙的指腹擦過絲綢，發出細微的沙沙聲。
“吸氣。”
林清婉低聲說。隨著綁帶收緊，林星辰的肋骨輪廓在布料下若隱若現。
“星星，這婚紗還是有點松。”林清婉吸了吸鼻子，把那種酸澀感壓進鼻腔裡，“這一年，你身上連點肉都摸不著了。”
“之前的特訓強度大，脂肪都當燃料燒沒了。”林星辰轉過身，裙襬像雲朵一樣散開，掃過地毯。她伸手替母親理了理鬢角那縷怎麼也藏不住的銀絲，指尖在那粗糙的皮膚上停了一秒，眉眼彎彎地笑，“媽，今天是大喜的日子，不許哭。咱們說好的，今天要比誰都漂亮。”
林清婉盯著女兒。那一刻，那個曾經雷雨天躲在她懷裡瑟瑟發抖的小糰子不見了。站在她面前的，是一個眼神里藏著刀鋒的戰士，一個準備好去撞碎命運南牆的女人。
“媽沒哭。”林清婉用力眨了眨眼，把眼眶裡打轉的液體逼回去，臉上的肌肉僵硬地擠出一個笑容，“媽就是……眼睛裡進沙子了。”
那是真心話。在這個窗外就是輻射警報和死亡倒計時的家裡，能有一場婚禮，就像是在混凝土縫隙裡硬生生開出了一朵花。
婚禮就在公館的後花園舉行。
沒有邀請任何媒體，也沒有那些虛頭巴腦的政商名流。草坪上稀稀拉拉站著十幾個人——秦墨軒、萊納博士，還有幾個曾在生死線上把後背交給彼此的戰友，每個人身上都帶著洗不掉的硝煙味。
草坪還是有些枯黃，那是輻射留下的痕跡，怎麼澆水也泛不了綠。但有人細心地在周圍擺滿了從溫室裡移植來的波斯菊，粉白的顏色在灰撲撲的背景裡顯眼得有些刺目。風一吹，花海起伏，像極了那個沒有戰爭的舊世界。
秦墨軒穿著一身筆挺的中山裝，領口的扣子繫到了最上面，頭髮梳得一絲不苟，甚至抹了點發蠟。他站在紅毯盡頭，看著林星辰挽著澤爾的手臂一步步走來，喉結劇烈滾動了一下。
這一年，他老得很快。背挺不直了，走路時膝蓋會發出輕微的咔吧聲，但他看林星辰的眼神，依然像是在守著全世界最後一點光。
澤爾今天沒有穿那身標誌性的外骨骼裝甲，而是換上了一套剪裁得體的人類西裝。這個來自高維文明的戰士，顯然很不適應這種束縛，他不自在地扯了扯領帶，但在接過林星辰的手時，他的手掌乾燥溫熱，穩得像磐石。
“秦叔，您說兩句吧。”司儀把話筒遞給秦墨軒。
秦墨軒接過話筒，手有點抖，話筒發出一聲刺耳的嘯叫。他尷尬地清了清嗓子，目光掃過在場的每一個人，最後落在林星辰臉上。
“其實昨晚我寫了很長的稿子，密密麻麻三頁紙。”
秦墨軒自嘲地笑了笑，手伸進口袋摸了摸那張皺巴巴的紙條，又把手抽了出來。
“但現在，我一句也想不起來了。”他深吸一口氣，聲音有些沙啞，像是含著一口粗砂，“星星，澤爾。在這個時代，談‘永遠’太奢侈了。我們都不知道明天天上會不會掉下來一塊隕石，或者那個該死的倒計時會不會突然跳零。”
。片鏡了角用，鏡眼下摘士博納萊，笑低的意善陣一出發下臺
”。下當在活，們你祝想我“，響脆的微輕出發，上草枯在踩鞋皮，步一了走前往軒墨秦”。了不管們我，兒事的爺天老是那——老偕頭白們你祝想不我，親父個一為作，以所“
”。擊反的好最來未對是就，天今好活，去日末做當都天一每把。恆永是就它那，的樂快是，的相是們你天一這要只，天一有只怕哪。覺著不睡得慮焦局結個那了為要不也，麼什生發會後年十五想去要不“
。來下掉淚眼讓有沒也，白泛到直，下著咬死死辰星林
。了誓宣爾澤到
。水湖汪兩像得粹純，子影的著映倒裡子眸的藍淡雙那，辰星林著對面，過轉他。卡詞誓拿有沒並，人男的言寡默沉時平個這
”。辰星“
”。休方死至是就，結連旦一，伴認確結連神過們我。念概個這姻婚有沒，星母的我在“，重很得咬都字個一每，音口球地的生點一著帶，沉低音聲的爾澤
。糙些有尖指，淚滴一的落角眼辰星林去蹭腹指用地拙笨，手起抬他
”。命生部全的我給能你是那，裡眼我在但，時計倒個是來起聽。天十五百二千八萬一，年十五。間時算計歡喜人球地道知我“
。片彈塊那的骨胛肩他進嵌，時戰作肩並次一第們他是那——片碎石隕的剔瑩晶得磨打被塊一是而，石鑽是不那。指戒枚一出掏裡袋口從他。上地草在磕重重蓋膝，下跪膝單爾澤
”。刻一後最到直……到直。度寬的它展拓去，力全盡拼會我但，度長的命生你長延法無我。住記被得值都，秒一每的時計倒這讓會我，證保你向我“
。上指名無的在套指戒的意涼些有、溫著帶枚那將爾澤由任，手出。上背手的爾澤在砸，出而眶奪淚眼，了住不忍於終，著翕速快翼鼻的辰星林
”。你給都，部全的我把意願也我“，見聽能都人有所讓得大卻，音鼻的重濃著帶音聲，著咽哽”。意願我“
。烏的上牆圍在落隻幾了起驚，雷聲掌
。笑的然釋著掛卻角，片一溼已早上臉，人新對一的起一在吻擁著看，裡影的落角在站婉清林。地草的下腳看在裝假，頭下低也友戰的般漢鐵個幾那，睛眼去過背士博納萊
。面畫的最的過見，中月歲難苦的長漫在是這
。去散客賓，臨降幕夜
。響嗒啪嗒啪角得吹，意涼點著帶風夜。風吹上臺的樓二在坐，長質棉的適舒件一了穿，紗婚的重繁了下換辰星林。靜寧的般寂死了復恢館公上雲
”？睡沒還“
。響輕聲一呀吱出發椅藤，下坐上椅藤的邊在。氣熱的白著冒口杯，來過走牛熱杯兩著端婉清林
