五年。放在星圖座標系裡，這時間短得甚至不需要刻度；但對林星辰而言，這是從死神指縫裡硬摳出來的兩千個日夜。
雲上公館的私人停機坪上，氣流卷著枯葉在地面打轉。一艘印著“雲上”徽記的小型穿梭機切開雲層，起落架重重砸在跑道上，引擎噴出的藍焰把周圍空氣炙烤得扭曲變形。
艙門嗤的一聲滑開，白霧噴湧。
林星辰穿著一身滿是劃痕的黑色作戰服走下舷梯，腳跟還沒站穩，一道粉色的影子就像小炮彈一樣撞了過來。
“媽媽！”
那聲音脆生生的，帶著股奶氣，瞬間把林星辰身上那股混著外太空輻射味的寒意衝得乾乾淨淨。
她單手撈起女兒，動作熟練地把那個軟乎乎的身子往懷裡嵌。她沒說話，只是用臉頰在女兒頭頂蹭了蹭——頭髮軟軟的，有股好聞的嬰兒沐浴露味，那是和戰場截然不同的味道。
“念念，在家有沒有折騰外婆？”
五歲的林念念仰起頭。她那雙桃花眼簡直和林星辰是一個模子刻出來的，只是瞳孔深處偶爾會閃過一絲不易察覺的金色流光。她摟著林星辰的脖子，沒像別的小孩那樣翻口袋找禮物，而是伸出胖乎乎的小手，指尖輕輕碰了碰林星辰額角。
那裡有一道新添的傷，結了痂，像條暗紅色的蜈蚣。
那是上個月在獵戶座旋臂強行從高維生物手裡搶碎片時留下的紀念。
“媽媽，疼不疼？”念念的聲音小小的，手停在那裡不敢用力按，“又是那個‘工作’弄的？”
林星辰呼吸一滯。她捉住女兒的手貼在嘴邊親了一口，嚐到了一點鹹鹹的汗味：“不疼。這是媽媽的勳章。”
“我也想要勳章。”念念突然盯著她的眼睛，認真得不像個五歲的孩子，“有了勳章，是不是就能換媽媽不受傷了？”
站在幾步開外的澤爾摘下頭盔，甩了甩那頭顯眼的銀髮。他眼神複雜地看了一眼這對母女，走過去揉了一把念念的腦袋：“念念還小，這種虧本買賣讓爸爸做就行了。”
“可是爸爸你也壞了。”念念指了指澤爾的左臂——那裡的外骨骼裝甲癟進去一大塊，露出裡面滋滋冒火花的線路。
兩個大人同時閉了嘴。
空氣安靜了幾秒，只剩下風吹過停機坪的呼嘯聲。這孩子太敏感了，像個精密的雷達，任何一點不對勁都逃不過她的眼睛。
別墅大門就在這時打開了。
五十一歲的林清婉站在臺階上。歲月在她眼角刻了幾道深紋，但脊背挺得筆直。她看著女兒和外孫女，手不自覺地捏緊了披肩的流蘇，指節泛白。
秦墨軒站在旁邊，把大衣給妻子披嚴實了些，低聲道：“孩子回來了，別擺著臉。”
“五年了……”林清婉盯著女兒的背影，聲音輕得像是在自言自語，“墨軒，日子怎麼過得這麼快。星星走的時候還是個剛成年的丫頭，現在……”
現在，林星辰是四個星域通緝的“瘋子”，是手裡攥著四塊宇宙碎片的執劍人，也是一個五歲孩子的母親。
但林清婉腦子裡只有那個倒計時。
五十年減去五年，還剩四十五年。死神沒走，它就搬了把椅子坐在客廳角落裡，耐心地等著沙漏流完。
晚飯桌上，氣氛熱烈得有些刻意。林星辰繪聲繪色地講著星際旅行裡的奇葩外星人——比如長著三個鼻子的章魚礦工，絕口不提那些差點被轟成渣的瞬間。念念聽得連勺子都忘了放嘴裡，米粒沾在臉上。
然而，意外總是挑在人最鬆懈的時候下手。
凌晨兩點，一聲玻璃炸裂的巨響伴著哭喊撕碎了公館的寧靜。
。步一了退得掀浪氣被都人兩，間瞬的門房兒開撞，穿上不顧都鞋連，床下翻時同是乎幾爾澤和辰星林
。風颱了起颳像裡間房
。舞飛天漫絮棉和屑木，碎得桌書、偶玩的子屋滿把，子鞭的躁暴像量能些那。流金的控失著繞纏周，空半在浮懸念念的小小
。蝦的煮像得紅皮渾，尖眼著閉念念”！燙好，媽媽……燙“
”！碎被會都頭骨去進人通普！場力神度純高是那“，道吼，婉清林的衝裡往要想住拽把一爾澤”！去過別“
。裡懷進按死死子小的燙滾個那將把一，邊兒到步步一，力斥大巨的去出推人把要那著頂。障屏的和道一起撐周在，開炸間瞬力神級S，驟孔瞳辰星林
”！氣吸，說媽媽聽！氣吸！念念“
。因基的控失了住定樣一錨鐵像，里波腦的混兒進行強，安神著雜夾音聲的辰星林
。室驗實療醫下地，後時小半
。結死了擰眉的白花，線料資的跑瘋上幕螢著盯授教納萊的歲十八。響作滴滴聲報警的儀
”。海的大麼這下不裝，了小太，說是我——容的但。者化進代三第的生天是，因基的倆們你了承繼完念念“，了鏡眼下摘，人家一的急焦著看牆璃玻著隔，過轉授教納萊”。糟要還的演推型模比“
。裡的夫丈了進掐甲指，臂手的軒墨秦著抓婉清林”？嗎險危命生有會“
”……說來子孩的歲五個一對，度強的樣一兵練像要需這但。制控會學讓是法辦的一唯“，生氣語，辰星林向看授教納萊”。路迴經神的斷燒接直會能可，發次一下，導引不果如“
”。教來我“
。冷的玉斷金切著帶但，大不音聲的辰星林
”？嗎練訓樣一士死練訓像要你！歲五才“，兒著看地信置可不，頭抬地猛婉清林”！星星“
”。教須必才我，人通普了不當定註因基的為因正，歲五才為因正“，拳了握手的側在垂有只，頭回沒，艙療醫著對背辰星林”。媽“
”……爾澤和你有還！團集上雲個整一有！鏢保有裡家是可“
”？呢了死我天一有果如“
