全場死寂。
林星辰看著眼前這個彷彿一夜長大的女兒，心臟像被一隻大手狠狠攥了一把，疼得她吸不上氣。她以為自己把家護得像個鐵桶，把恐懼都擋在了外面。
卻忘了，這孩子聰明得近乎妖孽，怎麼可能感覺不到頭頂懸著的那把劍？
“傻丫頭。”
林星辰猛地伸手，把女兒死死按進懷裡，力氣大得像是要把她揉進骨血。
“媽媽答應你。”她聲音啞得厲害，“如果真到了絕境……媽媽不丟下你。”
這是句謊話，也是句承諾。
林清婉站在風裡，捂著胸口，眼淚無聲地流了一臉。她看著抱在一起的母女，突然明白了一件事：不光她在倒計時，連十歲的外孫女，都已經開始給自己做心理建設了。
這種懂事，比不懂事更像一把刀。
那次任務，林星辰去了整整兩個月。
回來的時候，穿梭機的外殼被腐蝕得坑坑窪窪。她帶回了第七塊發著幽藍光的碎片，也帶回了兩個沉甸甸的金屬盒子——那是兩名隨行隊員的骨灰。
十個人去，八個人回。
這是十年來，死神離得最近的一次。
深夜，林清婉端著熱牛奶推開書房門，看見女兒正對著桌上那兩枚染血的徽章發呆。
“星星，怕嗎？”林清婉放下牛奶，輕聲問。
林星辰抬起頭。那張臉依舊漂亮，但眼神深得像一口井。
“怕。”她承認得乾脆，手指在那枚冰涼的徽章上摩挲，“媽，以前我不怕死，覺得死了一了百了。但現在……”
她轉頭看向窗外。院子裡，澤爾正帶著兩個孩子放煙花，彩色的光映在她瞳孔裡。
“我有家了。我變得貪生怕死了，我想活，哪怕多活一秒。”林星辰眼神突然變得銳利，“但比起死，我更怕浪費時間。那兩個兄弟替我死了，他們的時間都加在我身上。我得活得更用力，才對得起這兩條命。”
林清婉看著女兒，半天沒說出話。
那個會在她懷裡撒嬌的小女孩徹底死了。取而代之的，是一個揹負著星河與墓碑的戰士。
從那天起，林清婉開始寫信。
她買了個厚厚的牛皮紙本子，每天晚上都在臺燈下寫很久，鋼筆尖劃過紙面，沙沙作響。
直到有一天，秦墨軒無意中看到了一頁沒合上的信紙。
標題是：【給念念的一百個建議——當你想媽媽的時候】
第一條：“想哭的時候就吃塊黑森林蛋糕。你媽說過，甜味能騙大腦，心裡就不苦了。”
第二條：“考了第一名沒人給你開家長會，別難過。抬頭看星星，最亮那顆就是在給你鼓掌。”
……
。紅間瞬眶眼，跡字的抖些有卻整工行行一那著看軒墨秦
。路的媽媽有沒條一好鋪們子孩給前提，式方的忍殘又拙笨種這用能只，怪了不殺，空太了不去。爭戰的婉清林是就這
。日生歲十念念，六十二月十
。糕蛋切爐壁著圍人家一，會宴有沒
。貓小的窩找只像，上蓋膝人老在擱袋腦把，手的婉清林住拉然突念念，糕蛋完吃
”。婆外“
”？嗯“
。裡聲啪噼的燒燃柴木爐壁在混，輕很音聲的念念”？嗎兒事個我教能你“
。髮頭的順著笑婉清林”？畫畫？琴鋼？麼什教“
。看敢不人讓得澈清神眼，臉起仰，頭搖念念
”？去下活麼怎要你……了來回不遠永，了走人的別特別特你個一當，學想我“
。樣一了住凍被像氣空
。掉碎點點一笑的角，空半在僵手的婉清林
。題問的己自問在都上晚天每，來年十這是這
。題問的案答出不寫也麼怎卻，紙信本半大了寫是這
。子新的亮漂件那了溼打，出而堤決淚眼，裡懷進抱子孩將把一，住忍沒於終，孫外的別死離生考思在經已就歲十著看
”……呢會學沒還也，子輩半大了活婆外……道知不也婆外“，箱風的了破是像，咽哽音聲婉清林”……子孩傻“
。了難太課一這
。格及能必未也，生一盡用怕哪到難
