時間這東西，有時候像個小偷，有時候又像個殺手。它偷光陰的時候不出聲，動手的時候卻刀刀見血。
雲上集團旗下的私人療養院，特護病房裡只有心電監護儀單調的“滴——答——”聲。
“林女士，從片子上看，心臟結構沒問題。”主治醫師把聽診器掛回脖子上，眉頭鎖得很緊，“但問題就在這兒。這是‘心因性勞損’。說白了，您的心臟太累了，像根拉了十年的橡皮筋，已經失去彈性了。”
林清婉坐在診療床上，手裡捏著體檢報告，紙張被她捏出了褶皺。五十六歲的人，看著卻像六十多，曾經烏黑的頭髮如今大半都白了，在燈光下泛著冷光。
“我知道。”林清婉笑了笑，眼角的皺紋裡全是疲憊，“醫生，開藥吧。只要能讓我這顆心再跳三十九年，喝毒藥我都認。”
站在窗邊的秦墨軒猛地轉過身，盯著窗外灰撲撲的天空，肩膀聳動了一下。
三十九年。
這是林星辰剩下的時間。
從那個預言砸下來開始，林清婉的生命就和女兒綁在一塊兒了。每天睜眼，她想的不是“今天天氣不錯”，而是“又少了一天”。
回到雲上公館時，深秋的風捲著落葉往屋裡灌。
秦墨軒看著妻子對著鏡子梳那一頭白髮，忍不住說：“清婉，要不……染染？聽說最近流行那種黑茶色。”
“不染了。”林清婉放下梳子，手指纏繞著一縷銀絲，“墨軒，別自欺欺人了。我在變老，星星在透支命。這滿頭白髮剛好提醒我，別過著安逸日子就忘了頭頂懸著的刀。”
“哇——！”
樓下突然傳來一聲嘹亮的嚎哭，震得天花板都嗡嗡響。
林清婉眼神瞬間軟了下來，快步走到樓梯口往下看。
客廳地毯上，三歲的林念安正撅著屁股趴地上，手裡舉著個斷腿的變形金剛，哭得像個開了警報的消防車。旁邊，十歲的林念念盤腿坐著，手裡拿著把微型雷射螺絲刀，一臉無奈。
“安安，閉嘴。”念念的聲音早就沒了五歲時的奶氣，沉穩得像個大人，“這是P-3型合金，斷不了，就是脫臼。姐三秒鐘給你修好。”
說完，她手指靈活地一轉、一扣，“咔噠”一聲脆響，變形金剛站了起來。
哭聲立馬停了。林念安掛著鼻涕泡，眼睛發亮：“姐姐厲害！像媽媽一樣厲害！”
念念手上的動作頓了一下，眼神暗了一瞬，隨即笑著呼嚕了一把弟弟的毛：“拿去玩。”
林清婉站在樓梯上，看著這一幕，心裡像被人撒了一把跳跳糖，又酸又刺。
這十年，家裡多了人口，多了笑聲，也多了數不清的離別。
澤爾和林星辰簡直就是兩個瘋子。他們滿宇宙亂跑，從零下百度的冰凍星球到岩漿翻滾的煉獄。帶回來的除了那些見鬼的碎片，就是滿身的傷。
“外婆。”
念念一抬頭看見了林清婉，立刻把工具一扔，三兩步跑上樓梯扶她。十歲的小姑娘個子躥得飛快，眉眼越來越像林星辰，尤其是那雙偶爾閃著金光的眼睛，冷起來的時候很有威懾力。
“外婆，你今天去醫院又不聽話了？”念念摸了摸林清婉冰涼的手指，“心跳有點快。”
“外婆沒事。”林清婉反手握住那雙溫暖的小手，“就是上樓急了點。”
“騙人。”念念小聲嘀咕了一句，卻沒拆穿，只是把腦袋靠在林清婉肩膀上，“外婆，別怕。媽媽很強，爸爸也很強。他們屬貓的，有九條命呢。”
。己自眠催在是像，著和附婉清林”。命條九……啊是“
。勁對不顯明，氛氣的周這但
。來出不逃都連，球星力重高顆是說據，”眼之無虛“號代，片碎塊七第是標目的次這。了走要又辰星林
。清不看都燈路連得大霧，晨清的天那發出
。氣寒的近勿人生著發散渾，套手理整兒那在站。亮發得黑，質材流米奈了換經已服戰作的上，去過年十。備裝查檢在正辰星林
”。媽媽“
。去過了走人個一，手開鬆然突，外線全安在站弟弟著牽念念
。抱抱想手開張地慣習，下蹲辰星林”？了麼怎“
”？嗎事件一我應答能你“：辰星林著盯地勾勾直孔瞳的金淡雙那，直筆得站。沒念念
。臉的去著笑辰星林”？頭石的球星個那要想？事麼什“
”……果如“：頭拳握側在手隻兩，氣口一了吸深，開躲頭偏念念
”？去起一我帶能不能……來不回能可到險危，方地的險危別特去要你，天一有果如“：楚清很得咬都字個每但，抖點有音聲，頓了頓
。空半在僵手的辰星林
。上地在掉聲一”當哐“杯溫保的裡手婉清林的遠不
”。覺睡、飯吃、學上是務任的你，子孩是你“，來下沉臉，笑了收辰星林”？話胡麼什說你，念念“
”！面外在死備準時隨是就！死送是就思意的號稱個這，料資有所了查我。’者護守命生‘是你說婆外“，了紅間瞬眶眼，子嗓一了吼然突念念”！孩小通普是不我“
。驚心人讓得耳刺，白直麼那得說字個這”死“把，子孩的歲十
”。死起一是怕哪，兒塊一在你跟要我。書知通等裡家在想不我，天那有真，媽。強還你比我說爺爺納萊，因基的你有我“，來下掉肯不是就，轉打裡眶眼在淚眼，步一了前往念念”。死怕不我“
。響聲的沙沙出發，過刮上道跑在葉枯著捲風
