醫生下達最後通牒的那天，是個陽光刺眼的午後。窗外的蟬鳴聲很大，吵得人心煩意亂。
“最多半年。”
這四個字不像重錘，倒像是一根冰涼的刺，無聲無息地扎進肉裡，然後開始化膿。林星辰站在醫生辦公室門口，後背抵著牆面瓷磚，涼意透過薄薄的襯衫滲進骨頭裡。她低頭看著自己的腳尖，手指死死摳著掛號單的邊緣，指甲蓋泛白。
還有二十九年。她原本以為，這條路母親至少能陪她走完一半。
“在那傻站著幹嘛？哭鼻子呢？”
病房裡傳來林清婉的聲音。聲音有點啞，透著股虛勁兒，但語氣還是那個語氣。
林星辰吸了吸鼻子，把那種酸澀感壓下去，推門進去。
母親坐在輪椅上，正指揮秦墨軒調整靠枕的角度。“老秦，再高點……對，把窗簾拉開。今天的陽光多好，別浪費了。”
“媽……”林星辰剛開口，喉嚨就像被棉花堵住了，“你要撐住。現在的靶向藥更新很快，只要配合……”
“行了。”林清婉笑著招手，那隻曾經簽過千億合同的手如今皮包骨頭，握住林星辰時，掌心乾燥溫熱，“媽活了六十六歲，前半截在商場跟人鬥心眼，後半截陪著你們這群孩子拯救世界。夠本了，這輩子值回票價。”
她輕輕拍了拍女兒的手背，指腹擦過林星辰手上的薄繭：
“星星，媽這輩子教過你做生意，教過你識人，唯獨這最後一課沒來得及教。這剩下的半年，媽給你補上——教你怎麼體體面面地退場。”
……
接下來的日子，林清婉把這就醫過程變成了一場有條不紊的專案收尾。
她拒絕了所有插管和創傷性搶救，只保留了基礎止痛。她開始整理自己的一生，像是在清算最後的庫存。
書房裡，她戴著老花鏡，把那些積攢了一輩子的首飾攤在桌上。金器磕碰發出輕微的脆響，她拿個小自封袋，一件件裝好，貼上便利貼。
“這條給念念當嫁妝，成色好。”她一邊寫，一邊唸叨，“這塊玉給未來的孫媳婦……這個鐲子，留給還沒影兒的曾外孫……”
她甚至開始策劃自己的葬禮流程，挑剔得像是在審閱上市方案。
“別放哀樂，那是給別人聽的，太吵。”林清婉用筆尾敲了敲桌子，對旁邊的林念念說，“就放肖邦的《夜曲》。以前跟你外公第一次跳舞，就是這個調子。”
林念念紅著眼圈，拼命在筆記本上記，眼淚啪嗒啪嗒掉在紙上，把黑色的墨跡暈開成一朵朵灰花。
“哭什麼。”林清婉放下筆，伸手抹掉外孫女臉上的淚珠，手指有些涼，“外婆走了，你媽就是這個家唯一的頂樑柱。她這人死撐慣了，牙打碎了往肚子裡咽。你要替外婆多盯著她點。”
“外婆……”林念念把臉埋進老人懷裡，肩膀劇烈聳動，嗓子裡發出小獸般的嗚咽。
“還有啊，那個二十九年後的儀式……”林清婉的手指穿過念念的髮絲，聲音輕得像嘆息，“外婆是看不到了，也沒那個福氣。但你可以。到時候，你要替外婆站在那兒，握著你媽的手。告訴她，我不怕，我也沒走遠。”
……
初秋的傍晚，夕陽把院子裡的梧桐樹葉鍍了一層金邊，風吹過，沙沙作響。
秦墨軒推著林清婉在院子裡轉圈。輪椅碾過落葉，發出細碎的爆裂聲。
“墨軒。”林清婉忽然開口，聲音混在風裡。
“哎。”
”。方地個幾去沒也，作工忙著顧就我果結，界世遊環你陪要說牛吹候時輕年。啊住不對“
。蹭了蹭上臉的茬胡是滿己自在，手的瘦枯子妻住握他。響輕聲一吧咔出發骨蓋膝，下蹲地力費，前椅到走他。步腳下停軒墨秦
”。點景是就哪，哪在你，了說再。了多夠方地的去“
。青頭愣的前在擋乎乎傻個那年當是還他，裡眼在但。了多也斑年老的上臉，了稀髮頭，了駝背。人男個這前眼著看婉清林
”。意滿很我，本劇這。足知很我……念念有，星星有，你有。的憾麼什沒，子輩這“，角鬢進流紋皺著順，淚滴一下角眼婉清林”。了謝，軒墨“
”……走你想不我……婉婉“：來出了裡嚨從是還鳴悲的抑但，聲出哭想不，牙著咬他。抖地住不制控膀肩，頭下低軒墨秦
”？行不行，伴個搭能還們咱，了來你後以等。置位好個佔，路探探邊那去我。下先人有得總，了站到車，軒墨但“，狗老隻一安在是像，髮頭的白花他著地溫婉清林”。想不也我“
。裡心掌在埋臉把，頭點了點力用，聲不泣軒墨秦
……
。寒的來其如突場一是像，快要還的想預比得來刻時的後最
。逝流點點一在還度溫的面上那但，它熱圖試，手的親母住包手隻兩，邊床在守辰星林。跌下式崖斷標指項各，迷昏陷婉清林。耳刺外格得顯聲警報的儀護監，夜深個一是那
。眼了開睜地般蹟奇婉清林，點三晨凌
。照返迴。人的際之留彌像不，亮清很神眼種那
。音聲的嚕咕嚕咕泵氣氧有只，怕可得靜安裡間房。思意麼什是這白明都人有所
