歲月是個神偷，它悄無聲息地偷走了故人，卻又像個魔術師，變戲法似的送來了新生。
距離林清婉離開，整整五年。
地球，華夏區，林家老宅。
初夏的風帶著點燥熱，吹過庭院裡的薔薇花叢。一個粉雕玉琢的小嬰兒正坐在野餐墊上，手裡抓著一隻色彩鮮豔的布老虎，咿咿呀呀地往嘴裡塞，口水把布老虎的耳朵都浸溼了。
“慢點，別吃那個，髒。”
四十一歲的林星辰坐在一旁，伸手輕輕把布老虎拿下來。她的動作很輕，眼神溫柔得像是一潭春水。歲月在她眼角刻下了幾道細紋，但也把她身上那股子生人勿進的銳氣磨平了，沉澱出一種溫潤。
“媽，清清好像特喜歡跟你玩。”
二十五歲的林念念端著剛切好的西瓜走了過來。她褪去了學生時代的青澀，頭髮隨意挽了個髻，舉手投足間有了為人母的味道。她身邊站著個高大的異星男子，是澤爾同族的年輕外交官，也是念唸的丈夫。
“隔代親嘛。”林星辰笑著把地上的外孫抱起來。
孩子身上有股好聞的奶香味，混著爽身粉的味道。小手軟綿綿的，沒什麼力氣，卻死死抓著林星辰的手指不放。那雙黑亮的大眼睛，像極了念念，透著對這個世界毫無保留的信任。
“起大名了嗎？”林星辰輕聲問，手指輕輕颳了刮孩子的鼻子。
“起了。”林念念靠在丈夫肩頭，目光柔和，“叫林清。清楚的清，清婉的清。”
林星辰的心臟猛地縮了一下。
林清。
她低下頭，用鼻尖蹭了蹭懷裡小傢伙軟乎乎的臉蛋。
“好名字。”林星辰感覺眼眶發熱，喉嚨有些堵，“如果你外婆還在，聽到這名字，肯定得高興得多吃半碗飯。”
看著懷裡的林清，再看看身邊的念念，林星辰忽然懂了當年母親看自己的那種眼神。
那不僅僅是愛，更藏著一種深深的、無法言說的恐懼。因為知道終點在哪，因為知道無法陪孩子走完這一生，所以每一分每一秒的相處，都像是從死神手指縫裡偷來的。恨不得把全世界最好的東西，一股腦全塞給對方。
“媽，想什麼呢？吃瓜。”念念遞過來一塊紅瓤西瓜。
“沒想什麼。”林星辰回過神，咬了一口，甜津津的汁水在嘴裡爆開，順著嘴角流下來，“我在想，今兒天氣真不錯。”
這五年，林星辰和澤爾活成了這一片的模範鄰居。
曾經那個滿宇宙砍怪獸的女戰神不見了，取而代之的，是一個會為了超市打折雞蛋排隊的家庭主婦。
她學會了把雞蛋煎得邊緣焦脆、中間流心；學會了拿著剪刀給蘭花修剪枯葉，聽那種“咔嚓”的脆響；學會了在下雨天坐在沙發上，手裡拿著棒針，給全家人織毛衣，羊毛線在指尖摩擦，有種粗糙的溫暖。
她不再計算那些讓人頭疼的宇宙引數，只計算院子裡的薔薇什麼時候開，清清什麼時候長第一顆牙。
這種“慢下來”的日子，讓她覺得腳踩在地上，踏實。
“星辰，念念，爸！看鏡頭！”
不遠處，澤爾架好了三腳架，正在調整焦距。
“來了！”
。親父的上椅藤扶攙去過走步快，子孩下放辰星林
。會約的要重場一赴去備準時隨彿彷，子褶個一沒上服，苟不一得梳髮頭，索利很得拾收己自把都天每他但。的巍巍腳，杖柺著拄得路走，過來起直沒就背的他，後走婉婉從自。快很得老，軒墨秦的歲二十七
。抖發微輕在臂手的親父到覺辰星林”。吧拍著坐就你，爸“
”。著站要我。理道的著坐有哪，照合大“，來起了站牙著咬，杖柺著撐，手擺擺地執固軒墨秦”。不“
”……的你是可“
”。練練在現。的你送著站要是也爸，了走要你後以。了多不事的做你為能爸，星星“，在還兒勁倔子那但，僂佝舊依然雖，桿腰直力努軒墨秦”。事沒“
。來下掉點差淚眼，酸一子鼻辰星林
。思意的親父道知
。面場個撐你給能還頭骨老把這但，了老然雖爸，怕別：訴告式方種這用在是親父。時計倒的宣不照心人家一們他是那。年四十二有還
”。著站們咱，好“
。排一站前頭鏡在，人代四孫祖。夫丈著挽念念，清林著抱爾澤。膊胳的親父了挽，子鼻吸了吸辰星林
”！子茄，一、二、三“
。噪不風微，好正，間瞬的下按門快
。後午個一的完樣這過有擁經曾們他，下之則法宙宇的酷殘個這在，得記清清讓。份多很洗要片照張這，想辰星林。上片膠在格定被刻一這
……
。沙的住不握像，短太是總福幸。會機的息人給不從運命，而然
。盪迴裡房書在聲報警。來起了亮地眼刺然突，燈訊通加紅的年五了寂沉盞那組行別特，夜深
”。竭衰的逆可不……是那。%81了快期預比度速增熵的心核宙宇。常異料資……下閣爾澤，揮指林“：流料資的跳狂瘋是景背，紙如白慘臉的家學科席首會議，中影投息全
。下一皺沒都頭眉連，覺痛了去失是像卻，口虎了紅燙，來出濺水茶的燙滾，一地猛手的杯茶著握辰星林
。水死潭一是像，怕可得靜平音聲的”。果結說接直“
