時間不是什麼河流，它是把鈍挫刀，一點點磨平人的稜角，帶走青春，留下皺紋，再把那些最硬的骨頭沉澱下來。
一晃眼，十五年。
地球歷2085年。距離那個最終的日子，只剩最後五年。
林家老宅院子裡，林清婉當年種下的桂花樹已經亭亭如蓋。樹蔭下，五十六歲的林星辰和四十歲的林念念並肩坐著。
這對母女如今不像母女，倒像是一對在戰壕裡滾過多年的老戰友。
林星辰鬢角全白了，眼神卻沉靜得像古井。林念念也褪去了青澀，眉眼間有了身為母親的穩重，眼角有了細細的紋路。
“媽，能量矩陣最後一次校對完了。”林念念合上光腦，語氣像在談論晚飯吃什麼，“按現在的模型，意識保留率99.7%。”
“嗯。”林星辰遞給她一杯熱茶。
這十五年，母女倆像連體嬰一樣穿梭在各大星系，找材料加固靈魂容器，在深夜的實驗室推演公式直到天亮。
曾經林星辰是傘，遮風擋雨；現在林念念成了那根支柱，幫著母親一起撐住這片快要塌下來的天。
“媽。”林念念捧著茶杯，熱氣燻得睫毛微溼，她看著不遠處正在教十五歲的兒子林清練劍的澤爾，“你說，變成那種狀態後，還能聞到桂花香嗎？”
林星辰動作頓了一下，隨即笑了笑，笑意沒達眼底：“只要心裡記得，就能聞到。”
這是騙人的鬼話。她們都清楚，失去肉體感官，世界就是一部無聲、無味、無觸覺的默片。
但這已經是最好的結局了。
……
如果不去看那個懸在頭頂的倒計時，日子其實過得挺好。
澤爾也老了。五十七歲的前戰神，現在頭髮花白，成了個溫吞絮叨的小老頭。
那天晚上，澤爾神神秘秘地往林星辰手裡塞了個小本子。
“什麼東西？”林星辰架上老花鏡。
本子封皮都磨毛了，裡面密密麻麻列著清單：《最後五年願望清單》。
1.帶星辰回廢墟星看日落（那是第一次見面的地方）。
2.給每個孩子錄生日祝福，錄到一百歲。
3.學會做星辰愛吃的紅燒肉（這次堅決不放糖）。
4.……
看著看著，林星辰摘下眼鏡，揉了揉眼睛。
“多大歲數了，還搞這些花裡胡哨的。”她嘴上嫌棄，手卻把本子攥得死緊。
“就因為歲數大了，才得抓緊。”澤爾從身後抱住她，下巴擱在她肩膀上，骨頭硌得她有點疼，“星辰，這輩子太短。我還嫌沒愛夠呢。”
林星辰轉過身，在這個陪伴了半生的男人唇上印了一下。
”。過天一後最當都，天一每的下剩把就那“
。好靜月歲得演，輕風淡雲得演，”演“地命拼在都人個每。妙微些有得變氣空的裡家，起天那從
。枝花剪修親父幫者或，粥碗喝母父陪是只怕哪，鑽宅老往就空有要只在現，人見不影人見只得忙前以，OEC國，了五十三安念林
。尾小的默沉個像，後們在跟默默是總子孩這，說明人沒然雖，麼什做去要媽媽和婆外道知他。靜安常異卻，紀年的嫌都狗是正清林的歲五十
。別告的長漫著做，式方的己自用在都人個每
……
。房書，夜深
。背紙力然依跡字的婉清林但，脆發黃泛張紙。記日的年當親母了出翻辰星林
”。力為能無我而苦星星著看是，死是不的怕最我“
