讀到這句，林星辰把臉埋進掌心。當年只覺得感動，如今自己也要帶著女兒走向終點，才真正懂了那種五臟六腑都被揉碎的痛。
她鋪開信紙，提筆寫下第一篇日記：
“孩子們，如果你們看到這些，說明媽媽和外婆已經不在了。別哭，別覺得這是犧牲。林家的女人，從來不怕命。”
“我們選勇敢，選愛。這是榮耀，也是我們給你們留下的唯一家當……”
……
然而，有些告別，註定等不到最後那一刻。
倒計時的第四年冬至，大雪。
八十七歲的秦墨軒不行了。
這位倔了一輩子的老人，在輪椅上硬撐了十幾年，像棵枯死卻不肯倒的胡楊，拼著最後一口氣也想給女兒擋擋風。
重症監護室裡，儀器“滴——滴——”的聲音單調得讓人心慌。
林星辰跪在床邊，雙手緊緊包裹著父親乾枯如樹皮的手。她眼淚早就流乾了，心裡空蕩蕩的，像破了個大洞。
“爸……你再撐撐……”她聲音抖得不成調，“還有四年……你說過要站著送我走的……”
秦墨軒戴著氧氣面罩，渾濁的眼珠費力地轉動，睜開一條縫。他看著女兒斑白的鬢角，眼神里滿是不捨和愧疚。
這輩子，最驕傲是有這麼個女兒。最心疼的也是她。
他想陪她走到最後，想在她轉身走向火海時，還能在背後推一把，告訴她別怕，爸爸在。
可是，這臺名為身體的老舊機器，徹底報廢了。
“星……星……”
秦墨軒嘴唇翕動，面罩上一層白霧。
林星辰連忙把耳朵貼過去，眼淚砸在老人的手背上。
“爸爸……可能……要食言了……”
秦墨軒費力地擠出一個比哭還難看的笑，“爸……真的……站不起來了……”
“爸！不許瞎說！你會好的！”林星辰哭喊著，像個被丟下的孩子，“媽走了，你也走，我怎麼辦啊……”
秦墨軒的手指微微勾了勾，似乎想幫女兒擦淚，卻只抬起了一釐米，又重重垂落。
“別……怕……”
他的目光慢慢穿過天花板，彷彿看到了那個在星空彼岸等了他二十年的身影。那個穿旗袍、雷厲風行卻又溫柔似水的女人。
婉婉，我來了。但我沒守好咱們的閨女，你別怪我。
“星星……爸在天上……陪你媽……”
老人的喉嚨裡發出風箱般的呼哧聲，眼神開始渙散，卻依然死死盯著女兒的臉，像是要把這輪廓刻進靈魂裡帶走。
”……油……加……們你給……們我“
”！！！——爸“
。線直的眼刺條一了變線浪波的綠條那，鳴長的直拉儀護監著隨伴
。了去卸氣力點一後最，手的著握隻那
。白慘片一地天，飛紛雪大，外窗
。會約的年十二了到遲場那赴去，憾的心滿著帶他。前線點終了在倒是還究終，人老的征出兒送著站要諾承個那
。鳴哀的般出發裡嚨，聳烈劇膀肩，上的親父在趴辰星林
。了塌，簷屋的雨擋風遮為經曾個那，了走都母父。兒孤的裡宙宇個這了己自覺，刻一這
。淵深的後最那向走自獨，兒著帶，樑脊直須必，下剩只
