告別往往沒有配樂，也沒有預演。它就像那臺老舊的呼吸機，風箱拉得艱難，最後“咔噠”一聲，停在一個尷尬的半拍上。
秦墨軒走得很安詳，但過程並不輕鬆。
八十九歲，對於經歷了那個動盪年代的老人來說，算是喜喪。但他走的時候，那隻枯瘦的手死死抓著床單，指甲蓋泛著灰紫色，像是想抓住點什麼，又像是想推開什麼。
“星星……”
彌留之際，他渾濁的眼珠艱難地轉動，目光穿透了慘白的天花板。那裡大概有什麼東西——也許是那年湛藍的天，或者是林清婉穿著碎花裙站在樹下的影子。
“爸，我在。”林星辰跪在床邊，臉頰貼著父親冰涼的手背。五十八歲的她，此刻喉嚨裡塞滿了溼棉花，發不出一點聲音，只能感覺到眼淚湧出來，燙得皮膚生疼。
“爸沒用……說好……站著送你走的……”秦墨軒的胸腔裡發出破風箱般的嘶鳴，每一個字都像是從肺裡擠出來的，“就差……三年啊……”
“爸，別說了。”林星辰拼命搖頭，額頭抵著父親的手背，“你陪了我五十八年，你把我和念念護得很好。爸，你不欠我的。”
秦墨軒費力地牽動嘴角，肌肉微微抽搐了一下，似乎想維持那個慣有的憨厚笑容，但力氣已經不夠了。
“這輩子……娶了你媽……有你……值了。”
那個字落下的時候，那一線生機也斷了。
監護儀發出刺耳的長鳴，隨後被護士關掉。房間裡陷入了一種可怕的死寂，只剩下窗外風捲枯葉的沙沙聲。那個替女兒扛了一輩子天塌地陷的男人，終於卸掉了這具沉重的肉身，去赴那場遲到了四年的約會。
……
葬禮那天，雨下得綿密陰冷。
墓園裡黑傘如林，雨水敲打傘面的聲音此起彼伏，像是一場低沉的鼓點。林星辰站在墓碑前，看著新刻上去的名字——秦墨軒，終於和林清婉並排在了一起。
照片上的男人年輕英俊，嘴角掛著笑。那是他最好的年華，也是林星辰記憶裡永遠不會坍塌的防空洞。
“我的父親，秦墨軒。”
林星辰沒有拿稿子，雨水順著髮梢滴進衣領，冰涼刺骨，她卻毫無知覺，“他沒救過世界，也不是教科書裡的英雄。他只是個會偷偷給我塞糖的父親，是個會給母親洗一輩子腳的丈夫。”
“但他用他的溫吞，包容了母親的鋒利；用他的沉默，支撐了我這動盪的半生。”
“即使到最後一秒，他還在因為不能陪我走到終點而自責。”
林星辰深吸一口冷氣，對著墓碑深深鞠躬，久久沒有直起腰。
“爸，去找媽吧。剩下的路，我自己走。”
人群散去，墓園裡只剩風聲。
澤爾扔了傘，站在雨裡，從身後抱住她。他的體溫透過溼透的衣衫傳過來，燙得林星辰打了個哆嗦。
“澤爾。”林星辰盯著墓碑上那張照片，聲音啞得像被砂紙磨過，“爸走了，媽也走了。在這個球上，擋在我前面的牆……都沒了。”
那種感覺不是痛，是空。就像身後原本倚著的牆突然抽走，整個人懸在半空，腳下是萬丈深淵。
“牆沒了，我給你當牆。”
澤爾的下巴抵在她頭頂，雙臂收緊，勒得她肋骨發疼，“你還有我，還有念念，還有清清。我們把這堵牆築起來。”
。夢個了做辰星林，上晚天那
。眼晃得亮，邊金層一了鍍廓的們他把。婉清林的子白著穿著坐座後，槓大八二式老輛那著騎軒墨秦的輕年。田麥的金片一有只，離陸怪有沒裡夢
。看頭回，車下停們他
”。了酒好擺點終在們我“，彎彎眼眉，著笑親母”。怕別，星星“
”。家回是，死是不那“，手大雙那著揮親父”。走膽大，閨“
。了走搬給手揮一那被是像，頭石大的氣上不得塊那口但。片大一了溼套枕，時來醒
。守續繼，方地個換是。結終是不亡死
……
。”演預祭獻“的別級高最了啟會議宙宇，年三剩只祭獻終最離距。鍵進快了下按是像，去離的親父
。艙生維的灰深躺人四，者長的明文海深自來位一及以，念念林、爾澤、辰星林。響作嘶嘶道管氮，下頂穹白的大巨
”。%001率步同。啟線連經神“
。了”碎“覺辰星林，間瞬的下落音子電的冷冰
。鳴轟的樣一雨暴像輻景背宙宇到”聽“能，運朗布的子粒本基到”看“能，開鋪樣一水像識意。了失消都震的跳心連，失消覺，失消力重。離剝底徹的是而，痛疼是不
。化量能是，著接
。裡火團那進走地制控不正，而。火冷的白蒼團一作化，組重中空虛在片碎心之宙宇塊十著看
。滅湮
。來而捲席寂孤的對絕、的過驗未從種一，刻一那
