總結來說，就是窗子裝上以後，劉老太爺就總被帶回到過去的某個人生節點：
第一次穿越，是回到了童年，他在家中私塾上課時，幼小的旁系堂妹爬在窗戶上偷聽。在他原本的記憶裡，他把這件事告訴家裡長輩，然後這個堂妹就直接被賣到別人家當丫鬟，再也沒見過了。而這一次穿越回去，他偷偷教堂妹讀書識字，後來堂妹學了新學，投身了革命，依舊再也沒見過了。
第二次穿越，回到了中年時期，華國剛剛解放，百廢待興。有一天，他看到兒子領了個洋人進了宅子。原來，那是一個專收古董的洋商。他記憶中，自己是將家中祖傳的古董全都賣給了洋人，換來兒子出國定居享福，最終卻是給自己換來了老無所依，老無所養的孤獨晚年。這一次，他趕跑了洋人……兒子還是揹著他偷偷把老物件賣了，跑去了國外。但或許是他問心無愧，對兒子也沒有了什麼期待，餘生倒也活的精彩了些。
第三次穿越，劉老太爺回到了九十年代初。他坐在一輛公交車上，他看到一個老太太正在被扒手劃包，但扒手的同夥對他亮了亮刀子，他把話嚥到了肚子裡。扒手得手下了車，透過車窗，看到淅淅瀝瀝的小雨加雪中，扒手的步子越來越快。記憶中，他一直保持沉默，而這一次，他大喊著提醒老太太錢包被偷了。老太太連忙拍擊車門，司機開門，她追了出去，扒手們四散而逃，而老太太腿腳不便，路又滑，只追了幾步，就滑倒在路邊，腦袋直接磕在馬路牙子上……
如果這三個穿越故事只算是有著時代烙印的巧思的話，那麼這篇短篇小說的結尾，則是把反轉玩到了一個令人意想不到的層面上。
結局透過旁人的對話揭曉，劉老太爺，不應該被稱為劉老大爺，而是應該成為“劉老太太”，是的，她想要獲得的尊重，不是大爺和太爺的區別，而是老太爺和老太太的區別，她就是一個普通的老太太。同年時，因為偷去私塾犯了忌諱（女孩不能靠近私塾，否則會影響男學生考功名），引得主家不滿，被賣到人伢子，最終成一個土財主家的丫鬟。
中年，全國解放，土財主家剝削窮人而獲得的家財要被充公，此時土財主早已過世多年，土財主的兒子小財主便是求到了她，讓她給自己做掩護，他找來洋人，賣掉家產後帶著她一起離開。因為她和小財主有私情，便是毫不猶豫答應了，結果小財主得到錢後立即帶著兒子就出國了，她卻留下來被頂了罪，關進了監獄。
老年，那個公交車上被偷包的老太太就是她，因為一車人的冷漠，她直到下一站才發現包被劃了，下車後六神無主下了車，腳一滑，磕到了腦袋。
然後，她腦子就不太好了。幻想自己是男人，幻想自己曾經祖上闊綽過。至於那個安在她家的那扇‘古董’窗戶，是在當年老財主家被小財主變賣時，洋人不要的，她才順手藏了起來的。後來實在記不起來藏在哪裡了，可是對於窗子的樣式卻記憶猶新，於是，她的女兒（她和小財主的私生女）按照她的畫和描述，專門找人給她定做了一款罷了。
王曉楠的這篇短篇小說，給了包括柳教授在內的三位考官十足的震撼。
這真的，是個高中生，臨場抽題就能想出來的故事。
“柳教授，您看？”一位副考官問道。
畢竟，柳教授一開始對王曉楠表現出來的刁難，她都看在眼中。
“唉。”柳教授嘆了口氣，又抿了一口杯中茶水：“人和人之間的天賦，果然相差的天賦很大。”
像是沒有表態，但兩位副考官聞言卻是面色一喜。
承認了王曉楠的天賦，就代表他對給王曉楠校考透過沒有異議了。
畢竟，自主招生，招的就是特長生，特長生就是有天賦的學生。
“她這本書，我再看看。”柳教授說著，從王曉楠上交的三本《我本是高山》樣書中，抽出一本。
聽到柳教授說“再看看”，兩位副考官在柳教授背後相互對視一眼，皆是忍俊不禁——說的好像您之前已經看過這本書一樣，別演了，我們都知道你沒看過~
因為校考屬於加班性質，今年文學特長生又只有王曉楠一個，所以在學校食堂簡單的對付了午飯後，柳教授也回到了東吳大學教職工家屬樓。
回到家，柳教授進到書房，洗了手，點上一卷薰香，就翻開了《我本是高山》。
開篇是這樣寫的
“全華坪的人都說章老師瘋了。瘋得厲害，大白天說要辦一所女子高中，還是全免費的——這話從鎮口的小賣鋪傳到山坳裡的小學，像開春的毛毛蟲，在每個人的後頸窩爬。
縣教育局的王領導來勸她，手裡的搪瓷缸子“哐當”砸在辦公桌上：“章老師，你莫不是真糊塗了？辦學校？錢呢？師資呢？你當是過家家，撒泡尿和泥就能捏出個學堂來？”
章老師坐在吱呀作響的木椅上，瘦得像根曬蔫的苞米杆子。她沒抬頭，手指摩挲著桌角開裂的木紋：“我是在做夢。”王領導“嗤”地笑出聲，她卻突然抬眼，眼睛亮得嚇人：“可山裡的女娃娃，她們連做夢都不會做。”
這話像塊石頭，把滿屋子的煙味都砸散了。
有人傳說，章老師這瘋病是那年落下的。也是這樣一個仲夏，章老師路都走不穩，上講臺都需要人扶著。村裡人把皺巴巴的毛票、帶著體溫的硬幣塞進她兜裡，硬把她架上拖拉機往縣城醫院送。手術檯上麻藥醒了半截，她看見醫生護士的臉在白光裡晃，她問的第一句不是自己的病情，而是她教的孩子們的中考發揮是否順利。得到答案以後，她連續睡了好久。
估摸著，她就是在那個時候開始做夢的吧？”
。頭搖了搖授教柳，容上以完看
。白直些有是倒反，豔驚篇短篇那時試考如不筆文
。了乎玄些有是也，法想的校學辦了有’師老章‘個這致導夢做，且而
？吧故緣的說小路網了多寫娃娃個那是能可
！矩規合符不！啊寫樣這能不說小版出是可
。讀下往續繼想是還授教柳，麼什為道知不是可，惜可樣這然雖中心
。候時的飯晚吃了到就，覺不知不
”。吃再會等我，吃先你“：說的抬不也頭，》山高是本我《著抱都夫丈，來次幾人的授教柳
。時小多個三是就，會等個這
