臘月裡的北風跟刀子似的，刮在臉上生疼，院裡的水缸都結了層薄冰，踩在地上能聽見鞋底蹭著凍硬地面的“咯吱”聲。
陳向陽把油紙包往懷裡又揣了揣，棉襖領口緊了緊，還是覺得寒氣往脖子裡鑽。
他攥著懷裡裹得嚴實的包子，腳步放輕，走到婁曉娥家門前，指尖叩在木門上，發出“篤篤篤”三聲輕響，在這冷寂的院裡，顯得格外清晰。
門沒隔多久就開了，是婁曉娥的母親覃雅莉。
她穿著一身加厚的暗紋棉旗袍，外面套了件駝色毛坎肩，頭髮梳得整齊，可指尖還是凍得有點發紅。
覃雅莉的目光落在陳向陽身上時，先是頓了頓，跟著掠過一絲複雜——有無奈，還有幾分說不清道不明的悵然。
她沒多說什麼，只是輕輕嘆了口氣，側身讓開門口的位置，聲音壓得很低：“快進來吧，外頭冷。屋裡生了暖爐，能暖和些，去裡屋看看曉娥，她這陣子……心裡不好受。”
陳向陽應了聲“好”，剛邁進門，就覺一股暖意裹了過來——
外屋牆角擺著個黃銅暖爐，爐口泛著淡淡的橘紅火光，爐身上搭著塊洗得乾淨的藍布。
爐邊還放著個銅水壺，壺底“滋滋”冒著細煙，暖融融的熱氣順著爐口往上飄，把屋裡的寒氣驅散了大半，連空氣裡都帶著點炭火的溫吞味。
他提著油紙包往裡走，裡屋的門虛掩著，隱約能聽見裡頭壓抑的抽氣聲。
推開門，就見裡屋靠窗的位置也擺了個小些的鐵製暖爐，爐火燒得正旺，把屋裡烘得暖烘烘的，連窗玻璃上都凝了層薄薄的水汽。
婁曉娥躺在床上，蓋著厚厚的棉被，背對著門口，肩膀卻一抽一抽的，烏黑的長髮散在枕頭上，沾著些許淚痕，連露在外面的手都攥著被角，指節微微泛白。
“曉娥姐？”陳向陽心裡一緊，快步走到床邊，把油紙包放在床頭櫃上——那油紙包還帶著他心口的溫度，在暖爐的熱氣裡，很快散出淡淡的肉香。
他伸手輕輕拍了拍婁曉娥的肩膀，“怎麼了這是？好好的怎麼哭了？有話慢慢說。”
婁曉娥聽見他的聲音，身子明顯僵了一下，跟著慢慢轉過身來。
她眼眶通紅，睫毛上還掛著淚珠，臉上滿是淚痕，往日里清亮的眼神此刻蒙著一層水霧，看得人心頭髮揪。
見陳向陽滿臉焦急，她再也忍不住，眼淚像斷了線的珠子似的往下掉，哽咽著開口，聲音帶著濃濃的鼻音：“向陽……我、我要走了。”
“走？”陳向陽愣了一下，忙俯身追問，順手把床邊暖爐上溫著的搪瓷杯遞過去。
“走哪去啊？好好的怎麼突然要走了？是出什麼事了嗎？先喝點熱水暖暖身子，慢慢說。”
婁曉娥接過杯子，指尖碰到溫熱的杯壁，心裡卻還是涼颼颼的。
她抬手抹了把眼淚，可剛擦乾，新的淚珠又湧了出來，吸了吸鼻子，聲音斷斷續續的：“是我爹……我爹讓我去香江。”
說到這，她頓了頓，眼神里多了幾分委屈和無奈，“我爹說，許大茂壞了事進了監獄，名聲太臭了。
我們婁家本來就樹大招風，我要是還留在這兒，住許大茂家的房子，傳出去……婁家的名聲就全毀了。”
她說著，突然伸手緊緊摟住陳向陽的腰，臉埋在他帶著寒氣卻依舊溫暖的衣襟上，哭得更兇了。
她肩膀劇烈地顫抖著：“向陽，我不想走……我捨不得你啊！我一想到以後見不著你了，我心裡就像被刀扎一樣的疼……”
