萬玉曉的尋常日
萬玉曉坐在炕沿上，聽著周秀蓮的埋怨，手指無意識摩挲著手機殼——那殼子裂了道縫，是上次賬戶被凍結時，他失手摔的。換在以前，周秀蓮要是說“跟你過就是受窮”，他早炸了，可現在，心裡只剩一片平靜。他知道，媳婦的怨不是憑空來的，是柴米油鹽熬出來的，是孩子的學費、老孃的藥錢壓出來的，怪不著別人，只怪自己沒本事。
“我現在在寫東西，文學創作，更新挺快的。”他輕聲說，像是跟媳婦解釋，又像是給自己打氣。他最近在網上寫小說，把自己的經歷揉進去，每天擠時間寫兩三千字，雖然還沒掙著錢，可總覺得是個盼頭。
周秀蓮正低頭擇菜，聞言抬頭瞥了他一眼，嘴角撇了撇：“寫那玩意兒能變現不？能當中午的飯吃不？”她手裡的白菜葉被攥得發皺，“小遠的作業本快用完了，我的護手霜也空了，哪樣不要錢？你那‘創作’要是換不來錢，還不如出去找個零工，一天掙幾十塊也好。”
萬玉曉沒反駁。他知道媳婦眼裡的“實在”——她要的是當下能摸到的錢，能解燃眉之急的錢，而他想的是“備用賽道”：萬一以後再遇到難處，這手藝或許能撐著點。可這話沒法跟媳婦說，說了她也未必懂，只會覺得他不切實際。
中午的時候，手機震了震，是周秀蓮發來的訊息：“家裡手機號沒費了，你交一下，別耽誤小遠上網課。”
萬玉曉盯著螢幕，手指懸在半空。他摸遍全身口袋，只有老孃早上塞的二十塊錢——那是老孃從買菜錢裡省出來的。他開啟繳費頁面，最低充值五十，二十塊連零頭都不夠。他盯著那“支付失敗”的提示，忽然就懂了什麼叫“一分錢難倒英雄漢”。以前他有錢的時候，跟朋友出去吃飯，從來都是他買單，一頓飯花個千兒八百不眨眼，現在卻連五十塊話費都掏不出，想想真是諷刺。
下午，他想去鎮上的列印店打份小說稿，路過老街時，看見高鳳蘭坐在自家門口的小馬紮上，曬著太陽，頭髮白了大半。高鳳蘭是他遠房嬸嬸，以前是這條街上的名人——她家是第一批萬元戶，老公賀叔腦子活，開了個五金店，生意火得很。那時候，她家過年比趕集還熱鬧，屋裡擺兩三桌撲克，門口圍滿了人，有的想討致富經，有的想沾點光，賀叔總說“現在花錢鋪人脈，將來用得上”。
“玉曉？”高鳳蘭先看見了他，招了招手。
萬玉曉走過去，在她旁邊的石階上坐下。高鳳蘭嘆了口氣，指了指屋裡：“你賀叔在裡頭躺著呢，去年查出來糖尿病，幹不了重活，店也關了。”
萬玉曉沒說話，看著她家緊閉的店門——以前那門永遠敞著，掛著“賀記五金”的紅招牌，現在招牌掉了漆，門也落了灰。
“你還記得文雅不？我兒子。”高鳳蘭的聲音低了下去，“在廣州打工，前陣子打電話回來，說查出來乙肝。你說這孩子，從小就懂事，在外面省吃儉用，一天就吃兩頓飯，說要闖出名堂給家裡爭光，結果……”她抹了把眼睛，“他剛談了個女朋友，家裡條件挺好，現在出了這事兒，婚事怕是要黃了。”
萬玉曉心裡一沉。他記得賀文雅，比他小几歲，小時候總跟在他身後“玉曉哥”地叫，眉眼間跟賀叔一樣，透著股不服輸的勁兒。
“以前你賀叔風光的時候，家裡天天有人來，喝酒的、打牌的，稱兄道弟的能坐滿一屋子。”高鳳蘭苦笑著說，“你賀叔總說‘人脈值錢’，可現在呢？他病了，文雅也病了，那些‘兄弟’連個電話都沒打過。上次我去菜市場碰到以前常來家裡喝酒的李哥，人家看見我，扭頭就走，好像從來不認識我似的。”
她頓了頓，看著萬玉曉：“玉曉啊，人這一輩子，別光看高光的時候。高光時認識的人，不算真朋友；落魄時還能跟你說句話的，才金貴。你現在難，可別灰心，只要人在，總有熬出頭的時候。”
萬玉曉點點頭，心裡像被什麼東西撞了一下。他想起自己以前花錢大手大腳，以為朋友多就是本事，現在落了難，那些朋友也沒了蹤影；想起高嬸家以前的熱鬧，再看現在的冷清，忽然就明白了——日子是自己過的，風光時的虛熱鬧，不如落魄時的一口熱飯、一句寬心話。
夕陽西下時，他起身跟高嬸道別。走在回家的路上，手機又震了震，還是周秀蓮的訊息：“話費我交了，用的是小遠的壓歲錢。”
萬玉曉攥緊手機，腳步比來時穩了些。他掏出那二十塊錢，塞進兜裡——這錢得省著花，明天去鎮上買本稿紙，繼續寫他的小說。他知道，現在很難，可只要不放棄，總能在難裡找出條路來。就像高嬸說的，人在，希望就在。
