萬玉曉的寒冬
萬玉曉是揣著法院傳票回的家。
火車上，他把那張印著“強制執行通知書”的紙反覆揉皺又展平，指腹蹭過“凍結名下所有賬戶及支付方式”那行字，磨得指尖發疼。手機早就成了塊磚，微信錢包裡的三塊二毛一、銀行卡里僅剩的八百多塊生活費，全被凍得死死的。他這次回來，不是躲債，是想找法院談談——按政策，被執行人該有最低生活保障，他上有七十歲的老孃要養，下有讀小學的兒子要交學費，總不能真把他逼到餓死。
剛進縣城法院的門，接待他的王法官就皺了眉。辦公室裡堆著半人高的案卷，王法官一邊在電腦上敲字，一邊頭也不抬地說：“你那案子我知道，欠著八萬六，原告催了三回了。我們查過，你名下還有個支付寶賬號，雖然沒多少錢，但也得凍著，湊夠一筆給原告，省得來回麻煩。”
“王法官，”萬玉曉往前湊了湊，聲音發緊，“我不是不還錢，可我現在連吃飯的錢都沒了。中央有政策，得給被執行人留基本生活費，我娘有高血壓，每月要吃藥，孩子下個月交學費……”
“政策我知道，但執行有執行的規矩。”王法官終於停下鍵盤，端起搪瓷杯喝了口茶，“我們把錢扣夠一筆給原告，案子就算結了，你也省心，我們也省事。你要是每月要生活費，我們得月月給你申請、走流程，報表上也不好看——年終考核要算結案率，你這案子結了，我們科室每個人還能多拿幾百塊績效。現在經濟形勢不好，工資都降了，能抓住個能執行的，不容易。”
這話像根刺，扎得萬玉曉喉嚨發堵。他還想再說，王法官卻擺了擺手：“你要是不同意，就找原告協商，讓他鬆口。我們這邊，按流程來。”
他拿著法官給的原告電話，在法院門口的臺階上蹲了半小時，才鼓起勇氣撥過去。電話通了，沒等他把“協商分期”的話說完，對方就炸了：“萬玉曉？你還有臉打電話？欠我錢三年了，現在跟我談協商？要麼你立馬把錢還了，要麼法院該咋執行咋執行，別跟我扯沒用的！”
電話“啪”地掛了，忙音像重錘，砸得他頭暈。他摸遍全身，只摸出個皺巴巴的煙盒，裡面空得只剩煙紙。風捲著碎雪吹過來，他縮了縮脖子，忽然覺得，這冬天比他在城裡睡橋洞時還冷。
回到家時，院門鎖著。他拍了半天門，才聽見媳婦周秀蓮的聲音從裡頭傳來：“誰啊？”
“是我，玉曉。”
門開了，周秀蓮穿著件舊棉襖，臉上沒半點笑：“你還回來幹啥？不是讓你在城裡找活幹嗎？回來又沒錢，還得吃家裡的、用家裡的。”
萬玉曉沒敢提法院的事，只說：“我回來找法院談談，想讓他們留點開生活費。”
“談？你跟法院談？”周秀蓮冷笑一聲，轉身往屋裡走，“我早跟你說過，民不跟官鬥，你鬥得過人家？人家法官要的是結案率，要的是績效，誰管你有沒有飯吃？你要是能讓他們把銀行卡解了，我都不姓周！”
他跟著進了屋，老孃正坐在炕沿上納鞋底，看見他，放下針線嘆了口氣：“你這回來好幾回了，光知道吃家裡的米、用家裡的油，啥時候往家裡放過錢？我這高血壓的藥，還是你妹上次給買的，再不吃，就得斷了。”
萬玉曉的臉燒得慌，張了張嘴：“娘，我這不是在跟法院談嘛，談成了就有錢了……”
“談成？你談了多少回了？”老孃的聲音發顫，“小遠昨天還跟我說，同學都有新文具盒，就他沒有。你當爹的，連個文具盒都給孩子買不起，還談啥？”
正說著，裡屋傳來兒子小遠的聲音：“媽，我能玩會兒平板嗎？”
“玩啥玩！作業寫完了嗎？”周秀蓮吼了一聲，又轉頭瞪著萬玉曉，“你看看，孩子要啥沒啥，我跟你過了這麼多年，除了受窮就是受氣！早知道你這麼沒本事，當初我就不該嫁給你！”
萬玉曉坐在冰冷的板凳上，聽著媳婦的埋怨、老孃的嘆氣，心裡像被灌滿了鉛。他想起法院裡王法官說的“結案率”，想起原告的不耐煩，想起自己凍得空空的賬戶——他從來沒想著當老賴，欠的錢他認，也想還，可現在，連基本的生活都快保不住了。
夜裡，他躺在炕上，翻來覆去睡不著。周秀蓮在旁邊背對著他，呼吸聲很重；老孃在隔壁屋，偶爾咳嗽兩聲，每一聲都像砸在他心上。他摸出手機，螢幕黑著，卻能想起賬戶被凍結時的提示音——那聲音，比冬天的寒風還冷。
他想起白天在法院門口，聽見兩個法官聊天，說“現在執行難，好多被執行人找不著人，能抓住一個算一個”。他忽然覺得可笑，那些真正的老賴，藏得好好的，法院抓不著；而他這樣願意還錢、只是暫時沒能力的，卻被死死盯著，連一口飯都不肯留。
天快亮的時候，他悄悄起了床。院裡的雪積了薄薄一層，踩上去咯吱響。他摸了摸兜裡，只有老孃偷偷塞給他的五十塊錢——那是老孃攢了好久的零花錢。他知道，自己不能再在家耗著了，得回城裡找活幹，哪怕是扛水泥、搬磚頭，也得掙點錢，給老孃買藥，給孩子買文具盒。
走到村口時，他回頭看了一眼家的方向，窗戶裡還黑著。風捲著雪粒子打在臉上，疼得他眼睛發酸。他想起自己當初欠賬時說的“一定還”，想起自己對老孃說的“會讓你們過上好日子”，再看看現在的自己——連最低生活保障都要跟法院求著要，連家人的期待都滿足不了。
他攥緊了手裡的五十塊錢，一步一步往鎮上走。雪越下越大，把他的腳印很快蓋住，可他走得很穩。他知道，這條路很難走，可他不能停——他得活著，得掙錢，得把欠的錢還上，得讓家人再看到點希望。
只是，這寒冬，什麼時候才能過去呢？他不知道。他只知道，自己不能倒下，哪怕被法院逼、被家人怨，也得扛著——因為他是男人，是丈夫，是兒子，是父親，他沒得選。
