塵埃裡的玫瑰與車輪下的家
一、水泥灰裡的餘溫
下午五點的太陽，已經沒了正午的烈勁，像塊被揉舊的橘色絨布，貼在灰濛濛的天上。建築隊的工棚裡，老王把最後一把扳手塞進工具箱，指關節上的裂口又滲了點血——早上搬鋼筋時蹭到的，他當時隨便找了塊創可貼纏上，現在創可貼早被汗水泡軟，黏在皮膚上，撕下來時帶著點刺痛。
“王哥，還去送鋼筋啊？”旁邊收拾工具的小李湊過來，遞給他一瓶礦泉水，“今天降溫，路上當心點，聽說晚上有雨。”老王接過水，擰開瓶蓋猛灌了兩口，冰涼的水滑過喉嚨，才壓下了嗓子裡的乾渴。“客戶催得緊，說明天一早就要用，耽誤不起。”他抹了把臉，手上的水泥灰混著汗水，在臉上畫出幾道黑印，像戲臺上沒卸乾淨妝的老生。
小李笑了笑，拍了拍他的肩膀，“你啊，就是太拼了。嫂子在家等著，早點回去歇著多好。”提到許愛葉，老王的嘴角不自覺地彎了彎，又很快壓了下去。“她啊，下午跳廣場舞，晚上說不定跟姐妹約著吃飯呢。”他嘴上這麼說，心裡卻記著早上出門時，許愛葉說“廣場舞的扇子有點舊了”，剛才路過小商品市場，還特意繞進去看了看，沒找到合心意的，想著等送完鋼筋，再去前面的文具店瞅瞅。
老王扛起工具箱，往工地門口的貨車走。貨車是三年前買的二手的，車身漆皮掉了不少，車斗裡還留著上次拉沙子的痕跡。他開啟車門，一股混合著機油和塵土的味道湧出來，這味道他聞了三年，早就習慣了，甚至覺得比歌廳裡的香水味更踏實。
發動車子時，引擎“突突”響了兩聲才啟動。老王開啟收音機，裡面正放著《縴夫的愛》，歡快的調子從破舊的喇叭裡傳出來，有點走音，卻讓他想起二十年前。那時他們剛結婚，租在工地附近的小平房裡，沒有電視，只有一個老式收音機。晚上吃完飯，許愛葉就坐在他腿上，跟著收音機唱這首歌，她的聲音有點跑調，卻唱得格外認真，他抱著她，聞著她頭髮上廉價香皂的味道，覺得日子再苦，也有盼頭。
“妹妹你坐船頭，哥哥在岸上走……”老王跟著哼了兩句，聲音有點沙啞。他從後視鏡裡看了看自己，頭髮白了大半，眼角的皺紋也深了，跟年輕時那個能扛著百斤鋼筋跑的小夥子，判若兩人。可許愛葉好像沒變，還是喜歡唱歌，喜歡穿好看的衣服，只是不再跟他一起唱了，也不再穿他給她買的衣服了——上次他給她買了件碎花襯衫，她只試了一次就扔在衣櫃裡，說“款式老了，穿出去丟人”。
貨車駛進市區時，天已經暗了下來。路邊的路燈一盞盞亮起來，暖黃色的光透過車窗，落在老王的臉上。他路過一家花店，玻璃門裡擺著一排排紅玫瑰，嬌豔欲滴。他想起昨天許愛葉跟鄰居張姐聊天，說“張姐你這玫瑰真好看，紅通通的”，張姐笑著說“我家老李送的，昨天結婚紀念日”。許愛葉當時的眼神，有點羨慕，他看在眼裡，記在心裡。
老王緩緩地踩下剎車，將車速降得極低。他的目光緊緊鎖定著前方不遠處花店門口高高掛起的價格牌：“紅玫瑰，每支售價人民幣十五元整”。這個數字彷彿一道閃電劃過他的腦海，讓他不禁愣了一下神。
老王暗自琢磨起來，如果把這十五塊錢拿去買菜做飯，可以買到整整三斤新鮮多汁、肉質鮮嫩的排骨呢！要知道，許愛葉可是最喜歡吃他做的紅燒排骨啦，每次都吃得津津有味，還會誇他廚藝精湛。或者也可以用這筆錢去購買兩袋優質的麵粉，足夠一家人吃上足足半個月呢……想到這裡，老王忍不住嚥了口唾沫。
然而，心底深處卻有一個微弱而堅定的聲音告訴他，不能就這樣輕易放棄。畢竟今天是個特殊的日子，也許送一束鮮豔欲滴的紅玫瑰花給妻子，能夠讓她感受到自己對她深深的愛意和關懷。可一想到生活中的種種開銷與壓力，老王又有些猶豫不決。
終於，經過一番激烈的內心掙扎後，老王咬緊牙關，用力踩下了腳下的油門踏板。隨著發動機發出低沉的轟鳴聲，貨車慢慢駛離了那家花店。透過車後的倒車鏡，那片嬌豔似火的紅色漸漸變得越來越渺小，直至最終完全消失在了滾滾的車流之中......
二、雨幕裡的空等
當最後一根鋼筋被卸下後，時間已經快要指向七點鐘的位置。老王將那輛滿載而歸的大貨車穩穩地停靠在了路旁，但就在這時，天空突然下起了瓢潑大雨，豆大的雨點如同一串串珠簾般傾瀉而下，狠狠地砸向車頂，發出清脆而響亮的聲響，彷彿有無數人正在用力敲擊著一面巨大的戰鼓一般。
老王下意識地伸手摸進兜裡，想要拿出手機給妻子許愛葉打個電話，詢問一下她是否隨身攜帶了雨傘。然而，腦海中卻猛地浮現出今早離家前與許愛葉的對話：“今天去跳廣場舞的地方有遮陽篷呢，所以不用擔心下雨啦！”想到這裡，老王不禁有些遲疑起來，原本握著手機的手也緩緩縮了回去，並重新塞進了衣兜之中。
儘管如此，心中的擔憂仍然讓老王坐立難安。經過一番短暫的思想鬥爭之後，他最終還是決定親自駕車前往廣場一探究竟，親眼確認一下許愛葉究竟有沒有被雨淋到……
廣場在市中心的公園裡，平時這個點，老遠就能聽到廣場舞的音樂聲，今天卻異常安靜。老王把車停在公園門口，撐著把舊傘下了車。雨越下越大，打在傘面上，發出“噠噠”的聲音。他沿著公園的小路往裡走，路邊的長椅上積了水，路燈的光落在水面上，泛著粼粼的波光。
廣場舞的場地空無一人，只有幾個沒來得及收的音響放在地上，被雨布蓋著。老王繞著場地走了一圈，沒看到許愛葉的身影，心裡有點慌。他掏出手機，撥通了許愛葉的電話，聽筒裡傳來“嘟嘟”的忙音，響了好幾聲才接通。
“喂，幹啥？”許愛葉的聲音從聽筒裡傳來，帶著點不耐煩，背景裡還有嘈雜的音樂聲和男人的笑聲。老王的心一下子沉了下去，“愛葉，下雨了，你在哪呢？沒淋著吧？我在廣場呢，沒看到你。”
““我不在廣場，跟老周在歌廳躲雨呢。”許愛葉的聲音很輕，彷彿一陣風就能將其吹散，但就是這樣輕柔的一句話，如同銳利的針尖一般，直直地刺進了老王的耳朵裡，讓他感到一陣刺痛。
“不用你管，老周帶傘了，一會兒他送我回去。”這句話如同一把利刃，無情地斬斷了老王心中最後一絲希望。他緊緊握住手中的手機，由於太過用力，指節甚至開始微微泛白。
“歌廳？哪個歌廳？我去接你，晚上不安全。”老王強壓下內心的不安與擔憂，儘量讓自己的語氣保持平靜。然而，只有他自己知道，此刻他的心早已亂成一團麻。
他當然清楚老周是誰，那個男人是許愛葉在跳廣場舞時結識的。據說，老周曾經開過一家公司，手頭頗為寬裕，而且能說會道，特別懂得如何討女人歡心。這段時間以來，許愛葉總是有意無意地在老王耳邊提及這個名字，這讓老王心生警惕。
老王站在雨裡，手裡還握著手機，螢幕上還停留在通話記錄的頁面。雨點順著傘沿滴下來，落在他的褲腳上，很快就溼了一大片。他抬頭看了看天，漆黑的夜空裡，雨點像斷了線的珠子，不斷往下落。廣場上的路燈亮著，卻照不亮他心裡的涼。
他慢慢走回貨車旁，開啟車門坐進去。沒開空調，車裡有點冷，他卻沒覺得。收音機還在放著歌，不知道什麼時候換成了《後來》，“後來，我總算學會了如何去愛，可惜你早已遠去，消失在人海……”悲傷的調子，像針一樣紮在他心上。
老王看著窗外的雨幕，想起以前。有一次許愛葉加班，下了大雨，他騎著腳踏車去接她。路上雨太大，腳踏車爆了胎，他推著車，走了一個多小時才到她單位。許愛葉看到他，趕緊跑過來，把傘往他這邊挪，“你怎麼來了？這麼大的雨，也不知道打個車。”他笑著說“打車貴，省點錢給你買好吃的”，許愛葉當時就哭了，抱著他說“以後咱們不省這點錢了”。
然而此時此刻，她竟然寧可與其他男子一同在歌廳內避雨，也絲毫沒有想要讓他前來接應之意。老王默默地從口袋裡摸出一包香菸，試圖點燃其中一支，但當他取出打火機時，才驚覺它已被雨淋得溼透，無論怎樣都無法打出火苗。無奈之下，他只得將那支未燃盡的香菸重新塞回到煙盒之中，並輕輕倚靠在椅背之上，緩緩閉上雙眼。
。過而映放前眼他在地斷不源源，般影電的活鮮生場場一同如景場些這……神的蹙頭眉有亦，間瞬的笑大懷開有；容面的重穩今如是或，樣模的時年春青是或面畫些那。現閃斷不深海腦的他在始開影的葉許於關個數無，間那剎一這在就
