初六的雪與未涼的家
正月初六的雪，是開春前最執拗的一場冷。風裹著雪沫子往人領子裡鑽，刮在臉上像細針扎，王盛傑的靈堂搭在老小區那排爬滿枯藤的樓下時，黑底白字的輓聯被吹得獵獵響，連空氣裡飄著的煤煙味都透著股化不開的沉鬱。這靈堂本該在大年三十就立起來的——那天王盛傑在空蕩的家裡喝了百草枯，鄰居發現時，鍋裡還溫著半鍋沒喝完的粥，桌上擺著沒拆封的春聯。可家裡人實在怕過年的喜慶被衝了，怕親戚朋友說“大過年的不吉利”，硬是咬著牙把他送進了停屍間，一放就是五天。直到正月裡的鞭炮聲淡了，餃子的香味散了，才敢趁著這雪天，張羅出殯的事。
李桂蘭踩著雪來的時候，棉鞋底沾了厚厚的雪，走一步“咯吱”響一聲。她手裡攥著塊疊得方方正正的黑布，是去年給老伴做壽衣剩下的，布角還沾著曬豆子時蹭的灰。剛走到靈堂門口，就看見王盛傑的大哥王建國蹲在臺階上抽菸，菸蒂在雪地裡摁出一個個黑窟窿，菸灰落在他褪色的藍棉襖上，他也沒顧上拍。旁邊還站著個十六七歲的姑娘，扎著低馬尾，額前的碎髮凍得貼在皮膚上，穿件洗得發白的紅棉襖，是王建國的女兒王怡萌。姑娘手裡攥著根快凍硬的糖葫蘆，糖殼子裂了縫，露出裡面裹著的山楂——那是昨天王怡萌在集上買的，說“叔以前總唸叨想吃，可惜沒等到”。
“建國哥，”李桂蘭的聲音裹著寒氣，有點發顫，“盛傑他……在停屍間那幾天，沒受委屈吧？大過年的，就他一個人待在那兒……”
王建國抬起頭，眼睛紅得像熬了三夜，胡茬上掛著的雪粒融成了水，順著下巴往下滴。他喉結動了動，好半天才說出話：“哪能不受委屈？三十晚上我去看過他一次，停屍間裡冷得像冰窖，別人家裡都在吃餃子、看春晚，他就孤零零躺在那兒，連件蓋的厚衣服都沒有……”他把菸蒂狠狠摁進雪堆，起身掀開靈堂的棉簾，棉簾上的冰碴子掉下來，砸在地上碎成小塊，“進來吧，好多老熟人都來了，都是以前跟盛傑一起跑運輸、在工地扛鋼筋的，都惦記著他。”
靈堂就搭在一樓的過道里，用塑膠布隔出一塊小空間，正中間擺著王盛傑的黑白照片。照片是四年前在工地拍的，那時他剛幫工友搶回了卡在機器裡的手，大家湊錢請他吃了碗麵，順便用手機拍了張合影。照片裡的他穿著洗得發白的藍色工裝，笑得憨厚，牙齒黃卻亮，眼角的皺紋擠在一起，還能看出點年輕時的利落。供桌上擺著三個菜：一盤紅燒肉、一碗炒雞蛋、一碟涼拌黃瓜，都是王盛傑以前愛吃的。李桂蘭走到照片前，掏出帕子擦了擦眼角，帕子是粗布的，擦得眼角發疼，她忽然就想起二十年前——那時她跟王盛傑家就隔一堵牆，王盛傑每天天不亮就去工地，路過她家窗臺下時，總會喊一嗓子“桂蘭姐，爐子滅了沒？我給你捎塊煤”。有次她老伴生病，家裡沒錢買藥，還是王盛傑跑回家拿了存摺，說“桂蘭姐你先拿去用，別耽誤了治病”，那存摺裡的錢，是他攢了半年想給女兒買新書包的。
“桂蘭姨，你也來了。”身後傳來王怡萌的聲音，小姑娘聲音細，帶著點怯意，像怕驚擾了什麼。李桂蘭回頭，看見王怡萌把糖葫蘆輕輕放在供桌旁，雙手攥著衣角，眼神直愣愣盯著照片，“我叔以前總說，等我考上高中，就帶我去吃城裡的糖葫蘆，說城裡的糖葫蘆裹的糖厚，還不粘牙……可我去年考上高中了，他還沒帶我去呢。”
靈堂裡的人漸漸多了，都是些熟面孔。老張頭拄著柺杖來了，他是王盛傑以前跑運輸時的老搭檔，兩人跑長途時，總在服務區分享一個飯盒，王盛傑總把肉多的那邊推給老張頭，說“張叔你年紀大，得補補”。這次老張頭來，特意穿了件新做的黑棉襖，手裡攥著個用紅布包著的信封，說是給小娟的——小娟是王盛傑唯一的女兒，才八歲，昨天還抱著王盛傑的舊外套哭，說“爸爸的衣服還沒洗，我要等他回來穿”。
建築隊的小李也來了，他比王盛傑小十歲，以前在工地跟王盛傑住一個工棚。小李手裡攥著個鼓鼓囊囊的信封，紅著眼圈走到王建國面前：“建國叔，這是我們幾個工友湊的錢，一共兩千三，你拿著，給盛傑哥辦後事用。盛傑哥以前待我們好，誰感冒發燒了，他連夜去藥店買藥；誰家裡有困難，他第一個掏腰包。這錢，是我們的心意，你可千萬別推辭。”
王建國想推回去，可小李的手攥得緊，他只好接了，放進貼身的口袋裡，拍了拍小李的肩膀：“謝謝你，也替我謝謝大夥。盛傑要是知道，肯定高興。”
靈堂裡的炭火盆燒得旺，橘紅色的火苗映著每個人的臉，大家圍著炭火盆坐著，你一言我一語地說王盛傑的好。有人說他跑運輸時，為了幫貨主趕時間，兩天兩夜沒閤眼；有人說他在工地時，看見新來的小工搬不動鋼筋，主動上去搭把手，還教人家怎麼省勁；還有人說他女兒小娟生日時，他特意請假，帶著小娟去遊樂園，拍了好多照片，逢人就拿出來看，說“我閨女長得俊吧”。說著說著，就有人抹起了眼淚，炭火偶爾“噼啪”響一聲，把那些回憶襯得更酸，連空氣都變得稠稠的。
中午的時候，雪停了，太陽出來了，卻沒什麼暖意，慘白的光落在地上的雪上，晃得人眼睛疼。王建國看了看錶，已經十二點多了，突然拍了拍手，讓大家都安靜下來。他的目光掃過靈堂裡的人，最後落在了站在角落的小娟身上——小姑娘穿著件不合身的黑外套，是王怡萌穿過的舊衣服，袖口捲了好幾圈，露出細瘦的手腕。她手裡攥著個布娃娃，是王盛傑去年給她買的，娃娃的頭髮都掉了好幾撮，可她還是緊緊抱著，眼睛腫得像核桃，一看就是剛哭過。
“各位親戚、老夥計，今天當著盛傑的面，我有個事要說。”王建國的聲音有點啞，卻很堅定，每一個字都透著股鄭重，“小娟今年才八歲，盛傑走了，她媽走得早，現在沒人管。我是她大伯，我想領養她，以後她就跟我過。我保證，供她讀書，給她做飯，夏天給她買冰棒，冬天給她買棉襖，絕不讓她受一點委屈，就像待怡萌一樣待她。”
這話一齣，靈堂裡頓時靜了，連炭火聲都聽得分明。所有人的目光都落在了王建國身上，有驚訝的，有讚許的，也有帶著點擔憂的。王怡萌先反應過來，她拉了拉王建國的衣角，仰著頭說：“爸，我同意！我跟小娟妹妹玩得好，以後我幫你照顧她，給她梳辮子，帶她去上學。”
坐在最裡面的三嬸先開了口，她是王盛傑的遠房嬸子，平時最操心家裡的事。三嬸放下手裡的茶杯，輕輕嘆了口氣：“建國，你可想好了？你家裡條件也不算好，怡萌明年就要上高中了，花錢的地方多，再添個小娟，擔子可不輕啊。”
話沒說完，就被旁邊的二叔打斷了。二叔是個直性子，以前跟王盛傑一起在工地幹過活，最知道王盛傑的苦。他一拍大腿，聲音有點大：“三嫂，話不能這麼說！盛傑是咱們王家的人，小娟也是咱們王家的娃，總不能讓她沒人管吧？難道要讓她去孤兒院？建國願意領養，是好事，是負責任！咱們做親戚的，該支援才對！”
“就是啊，”老張頭拄著柺杖慢慢站起來，他的腿不好，是以前跑運輸時落下的毛病，站著都有點費勁，可還是堅持著說，“建國是個實在人，我跟他打交道這麼多年，知道他的為人。小娟跟他過，我們都放心。以後要是有啥困難，咱們大夥也能搭把手。”
李桂蘭也跟著點頭，她走到小娟身邊，輕輕摸了摸小姑娘的頭：“小娟，跟你大伯過好不好？你大伯是好人，以後桂蘭姨常去看你，給你帶糖吃。”
小娟抬頭看了看李桂蘭，又看了看王建國，眼睛裡慢慢有了點光。她以前跟王建國不親，可記得爸爸以前總說“大伯是好人，以後要是爸爸不在了，你就找大伯”，於是她輕輕點了點頭，小手慢慢鬆開了布娃娃，攥住了王建國的衣角。
王建國看著大家，又補充了一句：“我還有個想法，盛傑家裡剩下的那些東西——那間老房子，還有冰箱、洗衣機，還有他攢的那點錢，都歸我。不是我要佔這個便宜，是這些東西我留著，以後都能用在小娟身上，給她買文具、買衣服、交學費。大家要是信得過我，就舉個手，咱們表個態。”
話音剛落，李桂蘭第一個舉起了手，她的手有點抖，卻舉得很高：“我信得過建國哥！建國哥是個老實人，不會虧了小娟。”接著，二叔、三嬸，還有幾個遠房親戚，都紛紛舉起了手，連幾個來幫忙的工友也跟著舉了手。王怡萌踮著腳，把手舉得高高的，臉上帶著點興奮：“我也同意！我要跟小娟妹妹一起住！”
王建國看著滿屋子舉起來的手，心裡一暖，眼眶有點發熱。他從口袋裡掏出早就準備好的領養協議，協議是他昨天找崔良偉寫的——崔良偉是村裡的會計，字寫得好，也是親戚裡最懂規矩的，大家都信他。王建國把協議遞給崔良偉，說：“良偉，麻煩你把協議念念，大家都聽聽，要是沒意見，咱們就簽字，也讓盛傑放心。”
崔良偉接過協議，清了清嗓子，慢慢唸了起來：“今有王盛傑之女王小娟，年八歲，其母不知去向，其父王盛傑於正月初一辭世，現由其大伯王建國自願領養。自協議生效之日起，王小娟的生活、教育及醫療等費用均由王建國承擔，王建國對王小娟負有監護責任。王盛傑遺留家產，包括位於XX小區的房屋一間、海爾牌冰箱一臺、美的牌洗衣機一臺及銀行存款人民幣五千元，均歸王建國所有，此財產僅用於王小娟的生活及教育開支，不得挪作他用。見證人：崔良偉、王建軍（二叔）、李秀蘭（三嬸）……”
唸到“不得挪作他用”時，三嬸悄悄鬆了口氣，她跟旁邊的二嬸小聲說：“這下好了，小娟有歸宿，盛傑的東西也有了著落，還寫了協議，不會被亂花。咱們心裡這塊石頭，總算落地了。”二嬸點點頭，眼眶有點紅：“是啊，盛傑走得太急，最放心不下的就是小娟。以前我還總擔心，小娟沒人管可怎麼辦，現在建國願意管，還有協議在，咱們也不用天天揪著心了。”
協議唸完，沒人有意見。王建國在協議上籤了字，字跡有點歪，卻一筆一劃寫得認真。崔良偉和二叔、三嬸也分別簽了字，作為見證人。王建國把協議摺好，小心翼翼地放進貼身的口袋裡，像揣著個寶貝。他走到小娟面前，蹲下來，儘量讓自己的聲音溫柔些，還輕輕幫小姑娘理了理額前的碎髮：“小娟，以後跟大伯回家，大伯給你做你愛吃的紅燒肉，放好多糖，好不好？”
小娟看著王建國，突然撲進他懷裡，小聲哭了起來：“大伯，我想爸爸……”
王建國拍著她的背，聲音也有點哽咽：“小娟乖，爸爸在天上看著咱們呢，他看見你好好的，就放心了。以後大伯就是你的爸爸，怡萌姐姐就是你的姐姐，咱們是一家人。”
下午兩點，葬禮開始了。哀樂聲從臨時接的音箱裡傳出來，有點走調，卻格外催人淚下。大家排著隊，慢慢走到王盛傑的棺木前鞠躬告別。小李走在最前面，他看著棺木，眼淚止不住地流，嘴裡還唸叨著：“盛傑哥，你放心，小娟有建國叔照顧，我們也會常來看她的，幫你看著她長大。”老張頭拄著柺杖，慢慢走到棺木前，深深鞠了三個躬，每一個躬都彎得很低：“盛傑，一路走好。你這輩子太苦了，到了那邊別再這麼拼了，好好歇歇，多吃點好的。”
”。心放才爸爸，的好好們咱。大長你著看，書讀好好你著看，們咱著看上天在會他，方地的遠很個一了去是只爸爸，乖娟小“：說聲小邊耳在，背的著拍輕輕，著裹襖棉用，來起抱把國建王”……開分爸爸跟想不我，走起一爸爸跟想我，伯大“：腔哭著帶音聲，手的國建王著攥，了兇更得哭然突娟小，候時的來起抬木棺
。道味的前以爸爸像，味煙煤的淡淡有裡襖棉——裡襖棉的國建王了進埋臉把，頭點了點輕輕，了停慢慢淚眼，雪飛天漫著看，裡懷國建王在靠娟小”？好不好，家回起一，學上起一們咱。頭出你幫我，你負欺誰，姐姐你是就我後以，妹妹“：說跟聲小，雪著擋娟小幫，邊旁國建王在走萌怡王。傷的出不說著，起一在混聲樂哀跟，響的”吱咯吱咯“出踩上地雪在聲步腳，花白著拿裡手，頭著低多大人的裡伍隊。上肩、上頭的人個每在落，著飄樣一絮柳像，大不，了下始開又雪，區小出走慢慢伍隊的葬送
”。它著抱就，候時的怕害前以我。了怕害不就，覺睡它著抱上晚，你給熊小個這，妹妹“：邊頭枕在放偶玩的歡喜最己自把還，案圖子兔小著印面上，的是，單床新了鋪娟小給，了好拾收間房的己自把就早萌怡王。淨乾很得拾收卻，大不子房，室居兩個是，區小壁隔在就家他。家了回帶娟小把國建王，後束結禮葬
”。學上起一姐姐跟能才後以，高得長，點吃多，吃快“：娟小給夾的塊大最把意特國建王，時桌上端。花蔥點了撒，的得蒸，羹蛋的吃娟小了煮還，味香的燒紅了出飄快很裡房廚。燉慢火小，油醬、糖了放又，水焯裡鍋進放，塊切把慢慢他。燒紅吃娟小道知，的買意特天昨是，花五塊出拿裡箱冰從，圍上繫他，飯做房廚去國建王
。娟小給讓想是只，燒紅吃也萌怡王實其”。吃不我，吃你，妹妹“：娟小給夾的裡碗己自把也萌怡王。樣模笑點了有又裡睛眼，著吃慢慢，子筷著拿娟小
”？了見不就然突，樣一爸爸像會不會伯大，姐姐“：萌怡王問然突，雪的外窗著看，熊小著抱，上床在躺娟小，上晚
”。的數算不話說會不伯大，大長你顧照要著寫上議協，呢議協了簽們我跟還伯大，看你。的們我著陪直一會他，人好是伯大，的會不“：說聲輕，拉了拉上往子被把，頭的了萌怡王
。想念份著留像，著留直一卻，煙了戒就早他，煙的他給前以傑盛王著裝面裡，子盒小個有還裡屜。起一在放本口戶的裡家跟，裡屜進放地翼翼心小後然，遍一了看細仔又，議協養領份那出掏他。暖一裡心，話這見聽，口門在站國建王
。上肩他了在扛都，來未的娟小把，任責的家王把是，意同的單簡是不，手些那——手些那的來起舉們戚親負辜不，付託的傑盛負辜不。好顧照娟小把，來起撐家個這把得他但，了走傑盛王，道知他
。了滿填被慢慢，方地的著空而了走傑盛為因塊那裡心，子孩個兩的裡屋著看，上框門在靠國建王。芽的天春像，裡氣空在落，來出飄輕輕聲笑的娟小，事故話講娟小給在萌怡王，散沒還味香的燒紅，的融融暖，著亮燈的裡屋可。來起了積慢慢，上臺窗在落片一片一，下在還雪的外窗
。希和上填都，方地的落落空些那把能總，暖過慢慢能總，著襯幫相互，起一在人家一要只，難再，子日這像就。候時的化有總但，冷然雖雪的六初月正
