父親的老菸斗之剪刀上的意難平
父親的銅菸斗，總與那把磨得鋥亮的剪刀擺在一起，靜靜躺在堂屋八仙桌的紅木托盤裡。菸斗是太爺爺傳下來的，煙鍋包漿溫潤得能照見人影，煙桿上“勤儉和家”四個刻字被歲月摩挲得發亮；旁邊的剪刀，刃口泛著暗啞的銀光，靠近手柄的地方有道淺淺的豁口，那豁口像一道沒癒合的傷疤，藏著一段父親至死都沒說透，卻時常在深夜獨自摩挲嘆息的意難平。
那剪刀是二爺爺的遺物。七十多年前，二爺爺是鎮上最有名的裁縫，姓王的裁縫鋪就開在鎮口老槐樹底下，門楣上掛著塊黑底金字的招牌，風吹過，“王記裁衣”四個字晃悠悠的，比綢緞鋪子的幌子還要惹眼。二爺爺的手，是鎮上人都誇的巧手，五指修長，骨節分明，捏著剪刀時，手腕輕輕一轉，就能裁出最貼合身形的衣料。他裁的嫁衣，領口的盤扣襯得新娘子眉目如畫；他縫的棉襖，針腳細密得不透風，莊稼人穿著下地，頂得住隆冬的西北風；就連孩童的虎頭鞋，經他的手一剪一縫，那老虎的眼睛都透著股活靈活現的精氣神。十里八鄉的人，都願意多走幾里路，來找二爺爺做衣裳，說他手裡的剪刀，能裁雲剪月，更能裁出人心底的體面。
太爺爺常坐在裁縫鋪對面的門檻上，抽著銅菸斗，看著鋪子裡進進出出的人，眉頭卻總皺著。那時候，太爺爺的雜貨鋪剛有起色，油鹽醬醋、針頭線腦，生意做得不算大，卻也能讓一家人吃飽穿暖。太爺爺總覺得，裁縫是手藝飯，守著一方鋪子，掙的是辛苦錢，哪有雜貨鋪的門路廣。他不止一次勸二爺爺：“老二啊，你這剪刀再快，一天也就能裁幾件衣裳。放下剪刀，來幫哥打理雜貨鋪，兄弟齊心，其利斷金，咱們把鋪子開到縣城去，不比你在這小鋪子裡縫縫補補強？”
太爺爺說這話時，煙鍋裡的青煙嫋嫋升起，混著裁縫鋪裡飄來的針線味，在老槐樹下繞了一圈。二爺爺正低頭給一件綢緞旗袍鎖邊，聽見這話，手裡的剪刀頓了頓，指尖因為用力而泛白。他抬起頭，看著太爺爺，眼神里帶著一股倔勁：“哥，你不懂。雜貨鋪賣的是東西，我這剪刀裁的是人心。一針一線，縫的是別人的體面，也是我的念想。”他不肯鬆口，太爺爺嘆了口氣，把菸斗在門檻上磕了磕，菸灰簌簌落下，像散了一地的無奈。
日子就這麼不鹹不淡地過著，二爺爺守著他的裁縫鋪，太爺爺打理著他的雜貨鋪，兄弟倆各忙各的，見面時話卻少了。真正的矛盾，是從分家那件事開始的。那年頭，家裡的老宅翻修，蓋了四間寬敞的磚瓦房，太爺爺琢磨著分家，把老宅的東廂房留給父親，西廂房給二爺爺。東廂房臨街，窗戶敞亮，擺上縫紉機和裁衣案，正好能當裁縫鋪；西廂房靠著後院，更適合住人。太爺爺覺得，這樣的安排，是顧著二爺爺的手藝。
可二爺爺卻不這麼想。他覺得太爺爺偏心，東廂房寬敞，位置也好，分明是更適合住人，卻分給了當時才十幾歲的父親。那天晚上，月光透過窗欞，灑在八仙桌上，太爺爺、二爺爺，還有父親，三個人坐在桌前，氣氛壓抑得像雷雨前的天空。二爺爺捏著那把剪刀，“啪”地拍在桌上，聲音脆生生的，打破了沉寂：“哥，東廂房我要了。我那裁縫鋪太小，東廂房寬敞，正好能擴一擴。”
太爺爺的臉沉了下來，煙桿在手裡轉了兩圈：“老二，東廂房留給你侄子，他年紀小，住得寬敞些好。西廂房夠你住，也夠你擺那些針線傢伙。”“我不管，我就要東廂房！”二爺爺的倔脾氣上來了，梗著脖子，“我這手藝，難道還比不上一個半大的孩子？你就是偏心！”
父親坐在一旁，攥著衣角，小聲說：“二叔，東廂房給你吧，我住西廂房就行。”可父親的退讓，卻沒平息二爺爺的火氣，反而讓他覺得，這是太爺爺逼著父親讓他。太爺爺氣得鬍子都抖了，指著二爺爺的鼻子：“你眼裡只有你的剪刀，只有你的鋪子，根本沒有這個家！家業要守，不是爭！”那是兄弟倆第一次紅臉，吵得面紅耳赤，菸斗掉在地上，滾到了二爺爺的腳邊，煙鍋裡的火星濺到他的褲腿上，燙出了一個小洞，他卻渾然不覺。
第二天一早，二爺爺揹著他的工具箱，走了。工具箱裡，放著那把磨得鋥亮的剪刀，還有他的針線笸籮。臨走時，他把剪刀往八仙桌上一拍，留下一句話：“我不靠家裡，照樣能活出個人樣。”太爺爺站在門口，看著二爺爺的背影消失在巷口，手裡攥著那個銅菸斗，指節都泛了白。煙鍋燒得通紅，燙得他手心發疼，他卻一句話也沒說。
二爺爺的裁縫鋪開在了鎮外的渡口旁，地方偏僻，生意卻沒冷清多久。他的手藝擺在那裡，來渡口坐船的客商，附近村子的村民，還是願意找他做衣裳。渡口的風大，吹得他的頭髮漸漸花白，可他手裡的剪刀，依舊鋒利。他裁的嫁衣，新娘子穿了都說好；他縫的布鞋，莊稼人穿了都說結實。只是逢年過節，家家戶戶張燈結綵，他卻從不回老宅。太爺爺坐在門檻上，望著渡口的方向，菸斗抽了一鍋又一鍋，從日出抽到日落，菸灰落了滿身，像披了一件白霜做的衣裳。
父親那時候已經懂事了，他常說，二爺爺是個犟種，太爺爺也是個犟種，兩個犟種碰到一起，能有什麼好結果。可夜裡，父親卻會偷偷溜進堂屋，拿出那把剪刀，藉著月光，一遍又一遍地磨。磨刀石在父親手裡轉著，沙沙的聲響，在寂靜的夜裡格外清晰。月光灑在刃口上，映出父親的影子，和太爺爺白天坐在門檻上的影子疊在一起，都帶著化不開的愁。
變故發生在一個冬天。那年的雪下得特別大，鵝毛大雪飄了三天三夜，把整個鎮子都裹成了白色。鄰村的地主家要娶兒媳婦，派人來請二爺爺去趕工，說給的工錢是平時的三倍。二爺爺捨不得那筆工錢，揣著剪刀就出了門。他推著一輛破舊的腳踏車，車後座綁著縫紉機的零件，在雪地裡深一腳淺一腳地走。走到半路，車輪打滑，連人帶車翻進了路邊的溝裡。
縫紉機摔得稀碎，二爺爺的手被車把劃破了，鮮血染紅了雪地。更讓他心疼的是，那把剪刀從口袋裡掉出來，摔在石頭上，刃口磕出了一道豁口。他爬起來，顧不上手上的傷，瘋了似的在雪地裡找那把剪刀。找到的時候，剪刀的刃口已經卷了邊，那道豁口像一道傷疤，刻在了上面，也刻在了他的心上。
手傷好了之後，二爺爺的右手卻留下了後遺症，每逢陰雨天就隱隱作痛，握東西的時候，總有些使不上勁。他再也握不穩那把剪刀了，裁衣的時候，線腳總是歪歪扭扭的；鎖邊的時候，一不小心就會裁壞衣料。來做衣裳的人漸漸少了，裁縫鋪的生意，一天比一天冷清。
訊息傳到老宅，太爺爺猛地從門檻上站起身，菸斗“啪嗒”一聲掉在地上，摔出清脆的響。他拄著柺杖，一步一步挪到渡口，雪地裡的腳印，深一個淺一個。他看見二爺爺坐在裁縫鋪的門檻上，手裡攥著那把豁口的剪刀，眼神空洞地望著遠方。鋪子裡的縫紉機蒙上了一層灰，門楣上的招牌，也被風吹得褪了色。
“回家吧。”太爺爺的聲音沙啞得厲害，像是被砂紙磨過，“雜貨鋪缺個管賬的，你腦子活，正好幫我。”二爺爺的眼眶紅了，他撿起剪刀，聲音哽咽：“哥，我這手，廢了。我連剪刀都握不住了，還能做什麼？”太爺爺撿起地上的菸斗，擦了擦上面的雪，塞進二爺爺手裡：“手廢了，心沒廢就好。一家人，哪有過不去的坎。”
那天，兄弟倆坐在裁縫鋪的門檻上，抽著同一鍋煙。菸斗裡的青煙，混著剪刀上的鐵鏽味，飄出了多年的隔閡。二爺爺終究是回了家，幫著太爺爺打理雜貨鋪的賬目。他的手雖然握不住剪刀了，卻能握得住筆，算賬算得清清楚楚。只是那把剪刀，他再也沒碰過，被太爺爺收進了紅木托盤裡，和那個銅菸斗放在一起。
後來，太爺爺走了，走的時候，手裡還攥著那個銅菸斗。又過了幾年，二爺爺也走了，走的時候，眼睛望著八仙桌的方向，像是還在惦記著那把剪刀。父親把那把剪刀和菸斗放在一起，擺在堂屋的八仙桌上，每天都要擦一遍。他常坐在門檻上，抽著菸斗，看著那把剪刀，跟我講起那段往事。
“當年要是太爺爺不那麼倔，能多體諒二爺爺幾分；要是二爺爺不那麼犟，能多聽聽太爺爺的話，哪會鬧那麼多年的彆扭。”父親抽著菸斗，煙鍋的火光忽明忽暗，映著他眼角的皺紋，“兄弟和而家不分，這話，得記一輩子。”他說這話的時候，聲音裡帶著一絲悵然，那是一種沒能親眼看著兄弟倆冰釋前嫌，好好相守的遺憾。
我小時候，總喜歡摸著那把剪刀，指尖劃過刃口的豁口，能感受到歲月的粗糙。父親會拍掉我的手，說：“別碰，這剪刀上，藏著你太爺爺和二爺爺的念想，也藏著我的意難平。”那時候的我，還不懂什麼叫意難平，只覺得那把剪刀和那個菸斗，都帶著一股陳舊的味道。
長大以後，我漸漸明白了。父親的意難平，從來不是那把磕出豁口的剪刀，也不是那段分家的爭執。他的意難平，是兩個倔脾氣的人，因為一時的執念，錯過了那麼多年的兄弟情分；是明明心裡都惦記著對方，卻非要用冷漠和爭吵，把彼此推得越來越遠。
如今，我也長大了，父親也走了。那把剪刀和那個銅菸斗，依舊擺在八仙桌上。每次回家，我都會拿起菸斗，摩挲著上面的“勤儉和家”，再拿起那把剪刀，看著刃口的豁口。菸斗裡的青煙嫋嫋升起，混著剪刀上的歲月痕跡，在堂屋裡盤旋。
我忽然明白，所謂的家和，從來不是誰贏了誰，也不是誰讓著誰。它是放下執念，握緊彼此的手；是不管走得多遠，都記得，家裡有一盞燈，在等你回來。而那把剪刀上的意難平，終究會被歲月的風吹散，留在時光裡的，是血濃於水的親情，和那句永遠不會過時的老話——兄弟和而家不分。
