父親的老菸斗之當代農村婚姻之現狀
乙巳年的仲秋，晚風裹著田埂上的稻香，掠過村口那片剛收割完的玉米地。父親又坐在老屋的門檻上，手裡摩挲著那支棗木老菸斗。煙鍋被歲月燻得油亮，煙桿上的裂紋像極了他額頭的溝壑，也像當代農村婚姻裡那些理不清的褶皺。
我搬了張小板凳挨著他坐下，空氣裡瀰漫著桂花的香味，皎潔的月光。映著他花白的頭髮。“前兒個村東頭的二柱子，又離婚了。”父親忽然開口，聲音被菸草燻得沙啞，“這才結婚一年零仨月，當初擺酒席的紅綢子，怕是還沒褪色呢。”
這話讓我心裡咯噔一下。二柱子是村裡的後生，去年結婚時，彩禮給了十八萬，婚宴擺了三十桌，鑼鼓喧天的，熱鬧得全村都來湊份子。誰曾想，才過了一年多，小兩口就鬧得雞飛狗跳，最後一拍兩散，連當初的婚房都被拆成了兩半分。
父親深吸一口煙，煙霧在暮色裡散開，帶著幾分悵惘。“擱在我們那時候，結婚是天大的事，哪能說離就離？”他的思緒飄回幾十年前，眼神里泛起一絲悠遠的光，“那時候的婚姻，先看家世，再看人品，父母之命媒妁之言，定下來就是一輩子的事。結婚不為別的，就為傳宗接代，為家裡添丁進口，為香火旺盛後繼有人。”
他想起自己和母親的婚事，是媒人牽線，兩家人看了門當戶對，就定了下來。沒有轟轟烈烈的愛情，只有柴米油鹽的磨合。母親嫁過來時，帶著一床印花棉被，父親牽著一頭老黃牛，就把她從鄰村接了過來。婚後日子清貧，倆人一起下地幹活，一起餵豬養雞，一起拉扯大三個孩子。磕磕絆絆的日子裡，也有過爭吵，可從沒人提過“離婚”二字。“那時候覺得，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，兩個人搭夥過日子，就是要互相遷就，把日子過紅火，把孩子拉扯大，才算對得起祖宗。”父親磕了磕菸斗，菸灰簌簌落在門檻上，“誰家要是離婚，那可是天大的醜聞，能被街坊四鄰的唾沫星子淹死。”
可現在的農村，婚姻早就變了味。父親說，村裡的年輕人，要麼是不願結婚，要麼是結了婚也容易散。
就說村西頭的小敏，今年都二十八了，在城裡做電商，長得漂亮，收入也不錯，可就是不願談婚論嫁。她爹媽急得團團轉，託媒人介紹了十幾個後生，她見了面就搖頭，說“一個人過挺好，結婚太麻煩”。還有村裡的小鵬，三十出頭，在工地打工，掙了點錢就買車買房，可一提結婚就擺手，說“彩禮太高，養不起媳婦，更養不起孩子”。
“現在的年輕人，想法跟我們不一樣了。”父親嘆了口氣，“他們不再把傳宗接代當成頭等大事，更看重自己過得舒不舒服。覺得結婚要買房買車，要給高額彩禮，壓力太大；覺得婚後要伺候公婆，要生兒育女，束縛太多。寧願一個人瀟瀟灑灑，也不願跳進婚姻的‘圍城’。”
更讓父親憂心的是，那些好不容易結了婚的年輕人，離婚就像過家家。他掰著手指頭數：“前年是王家的小子，結婚半年就離了，因為媳婦嫌他天天玩手機不幹活；去年是李家的閨女，結婚一年就散了，因為倆人吵架誰也不肯讓誰；今年又是二柱子，聽說因為彩禮錢的事鬧彆扭，最後鬧到了法院。”
父親說，現在的年輕人結婚，講究的是“三觀合不合”“有沒有共同語言”，可真到了過日子的時候，一點小事就能引爆矛盾。“以前的夫妻，床頭吵架床尾和，為了孩子，為了這個家，再大的委屈也能嚥下去。現在的年輕人，一言不合就提離婚，覺得合不來就散，誰也別耽誤誰。”他搖著頭，語氣裡滿是無奈，“結婚時有多熱鬧，離婚時就有多冷清。紅本本換成綠本本，跟過家家似的，一點都不把婚姻當回事。”
我想起前幾天和二柱子聊天，他說“結婚太累了，還不如一個人自在”。這話讓我心裡五味雜陳。是啊，現在的農村，彩禮水漲船高，動輒十幾萬甚至幾十萬，再加上買房買車，壓得年輕人喘不過氣；婚後的生活，柴米油鹽的瑣碎，婆媳關係的難處，育兒成本的高昂，更是讓不少年輕夫妻心力交瘁。
“說到底，還是日子的壓力太大了。”父親掐滅了菸斗，目光望向村口那條通往城裡的路，“年輕人在城裡打工，看慣了外面的世界，眼界寬了，心氣也高了。可回到農村，又擺脫不了傳統的束縛，高彩禮、重負擔，再加上兩個人的觀念差異，婚姻自然就容易出問題。”
暮色漸濃，遠處的村莊亮起了燈火。父親把菸斗揣進懷裡，站起身拍了拍身上的灰塵。“以前總說，婚姻是一輩子的事，是兩個人搭夥過日子，是為了傳宗接代，為了香火延續。”他的聲音裡帶著幾分迷茫，“可現在，這婚姻的意義，到底是啥呢？”
我望著父親的背影，看著他慢慢走進老屋的陰影裡。炭火盆裡的火苗漸漸弱了下去，只剩下一點餘溫。是啊，當代農村的婚姻，早已褪去了傳統的厚重，變得輕飄飄的。年輕人不願結婚，是怕被束縛；結了婚又離婚，是怕受委屈。可他們忘了，婚姻從來不是一個人的獨角戲，而是兩個人的並肩作戰。
老菸斗靜靜躺在門檻上，煙鍋裡的餘燼還亮著一點微弱的光。它見證過父輩們相濡以沫的婚姻，也目睹著當代年輕人的婚姻困惑。或許，只有當婚姻不再被物質裹挾，當年輕人不再被壓力壓垮，農村的婚姻，才能找回它本該有的溫度。
