父親的老菸斗之：新農村振興何去何從
乙巳年的最後一個月，北風裹著寒意掠過村口的柏油路，路兩旁的白牆在暮色裡泛著冷光。父親又坐在老屋的門檻上，手裡摩挲著那支棗木老菸斗。煙鍋被歲月燻得油亮，煙桿上的裂紋縱橫交錯，像極了這片土地上被犁過的田壟，也像他心裡盤桓了半生的困惑。
我搬了張小板凳坐在他身邊，炭火盆裡的火苗滋滋作響，映著他花白的頭髮。“村裡的地都合併完了，連片的大棚一眼望不到頭，機器一耕就是幾百畝。”父親忽然開口，聲音被菸草燻得沙啞，“可這振興的路，到底往哪走啊？”
他的手指在煙桿上輕輕敲著，像是在叩問這片沉寂的土地。我知道，父親的困惑，不是憑空而來。這些年，眼看著村裡的土坯房變成了小洋樓，泥濘的土路修成了柏油路，牆刷得雪白，路燈亮得徹夜通明，可路上的人，卻越來越少。尤其是那些00後、10後，生在城裡，長在城裡，回村的次數一隻手都數得過來。他們會對著手機螢幕熟練地點外賣、刷影片、付款轉賬，卻分不清田埂上的麥苗和韭菜；他們知道網紅打卡地的座標，卻不知道自家祖墳在哪片坡上；他們能對著電腦敲出複雜的程式碼，卻連鋤頭的握法都生疏得很。
“土地合併是好事，規模化種植效率高，可種地的人呢？”父親深吸一口煙，煙霧從他的鼻腔裡漫出來，在冷空氣中凝成一團白霧，“現在的娃，別說下田了，連田埂都沒踩過幾步。他們的世界在手機裡，在網路上，和土地隔著十萬八千里。”
我想起前幾天，鄰居家的孫子回村，指著田地裡的麥苗問：“爺爺，這大片的韭菜啥時候割啊？”老人氣得吹鬍子瞪眼，卻又無可奈何。是啊，當一代又一代的孩子不再親近土地，不再懂得春種秋收的規律，不再知曉一粒米從發芽到成熟要歷經多少風雨，那麼這片土地，終究會變成一個陌生的符號。
父親的話匣子一旦開啟，就收不住了。他磕了磕菸斗，又捻了一撮菸絲填進去，火柴“嗤”的一聲劃亮，火苗跳躍著，照亮了他眼裡的迷茫。“還有個事，我越想越覺得不對勁。”他說，“現在的年輕人，出門買根蔥都要掃碼，兜裡揣著現金的，怕是隻剩下我們這些老骨頭了。”
這話倒是不假。前幾天去村口的小賣部，我看見一個老太太攥著一沓皺巴巴的零錢，哆哆嗦嗦地遞給老闆，嘴裡唸叨著：“還是摸著眼熟的錢踏實。”老闆笑著接過，轉身就用掃碼槍掃了旁邊年輕人的手機。年輕人付完錢，揣著手機就走了，連找零都沒問——他甚至不知道自己花了多少錢，只知道手機螢幕上的數字少了一截。
“老人說，新鮮東西學不會，看著錢放在手裡才安心。年輕人說，掃碼方便，不用帶錢包。可你發現沒？”父親的聲音壓低了些，像是在說什麼秘密，“掃碼付的錢，就像不是自己的一樣。掃著掃著，錢就沒了，直到餘額提醒的那一刻，才恍然大悟：原來自己花了這麼多。”
我點點頭。確實如此。現金握在手裡，是沉甸甸的質感，花出去的時候，會心疼，會掂量；可數字不一樣，它只是一串冰冷的符號，滑過螢幕的瞬間，沒有絲毫感覺，直到月末看到賬單，才會驚覺自己的消費有多失控。錢的概念，在年輕一代的心裡，越來越淡了。他們習慣了超前消費，習慣了花唄、借唄，習慣了“先享受後付款”的模式，卻忘了，每一筆數字的背後，都是實實在在的汗水。
父親嘆了口氣，繼續說道：“這錢的事，說到底還是小事。最讓人揪心的，是農村的養老啊。”
他的目光望向村口的養老院，那是村裡去年剛建的，紅牆白瓦，看著挺氣派。可裡面的老人，卻沒幾個真正開心的。父親說，前幾天他去養老院看老夥計，看見一個老太太坐在門口抹眼淚。老太太的兒子在城裡買了房，娶了媳婦，生了孩子，卻很少回來看她。老太太說：“我這輩子攢的錢，都給兒子買房了，可他現在連個電話都懶得打。”
這話像一根針，紮在了父親的心上，也紮在了我的心上。農村的老人，一輩子面朝黃土背朝天，掙的每一分錢都帶著泥土的腥味。他們把最好的年華獻給了土地，把攢了一輩子的積蓄都給了孩子，供他們讀書、買房、成家。可當孩子們在城裡站穩腳跟，卻很少有人願意再回到農村，回到那個生養他們的地方。
“你說，我們這一輩人，圖個啥呢？”父親的聲音有些哽咽，“一輩子省吃儉用，就盼著孩子能有出息。可孩子有了出息，就像斷了線的風箏，再也拉不回來了。”
更讓人無奈的是，就算孩子們想孝順，也有心無力。現在的年輕人，在城裡買一套房，就要背上幾十年的房貸；養一個孩子，從奶粉錢到學費，再到興趣班，哪一樣不是天文數字？他們每天起早貪黑地打工，掙的錢剛夠維持生計，哪裡還有精力和財力照顧農村的父母？
“婚姻也不穩定啊。”父親又補充道，“現在的年輕人，結婚快，離婚也快。沒個紮實的經濟基礎，日子過得緊巴巴的，一點小事就能吵翻天。大環境不好，創業難，打工也只能混個溫飽。你說，這樣的日子，怎麼能安穩？”
這話我深有體會。身邊的朋友，有不少在城裡打工，一個月掙幾千塊錢，除去房租和生活費，幾乎所剩無幾。想創業吧，沒資金，沒專案，沒人脈，只能望洋興嘆；不創業吧，就只能在工廠裡日復一日地重複著枯燥的工作，一眼就能望到頭。
父親的目光投向遠方，夕陽正緩緩沉入西山，把天邊染成一片金紅。“大環境不好的時候，人就分成了兩撥。”他說，“一撥人想創業，卻苦於資金困難，空有一腔熱血，卻無處施展；另一撥人呢，就算你把錢白給他，他也不敢創業。沒勇氣，沒實力，沒擔當，說到底，還是自己的問題。”
我想起村裡的一個年輕人，前幾年想搞農家樂，東拼西湊借了幾萬塊錢，結果因為疫情，遊客寥寥無幾，最後血本無歸。現在他再也不提創業的事，每天守著家裡的幾畝地，得過且過。還有一個年輕人，家裡給他湊了啟動資金，讓他搞養殖，他卻怕這怕那，猶豫不決，最後錢被他揮霍一空，養殖的事也不了了之。
“其實，大環境好不好，只是一個外因。”父親說，“真正的關鍵，還是在人自己。有本事的人，就算身處逆境，也能闖出一條路；沒本事的人，就算給他金山銀山，也守不住。”
他的話，像一記警鐘，在我耳邊敲響。是啊，我們總是抱怨大環境不好，抱怨機會太少，卻忘了，機會總是留給有準備的人。那些真正成功的人，從來不是坐等環境變好，而是在逆境中磨礪自己，積蓄力量，等到時機成熟，一鳴驚人。
父親的菸斗又燃了起來，煙霧嫋嫋，繞著他花白的頭髮。他沉默了半晌，又開口說道：“除了這些，還有個事，我一直想說。”
他的目光落在村口的學校上，那所學校曾經熱鬧非凡，書聲琅琅，如今卻只剩下幾個學生。“農村的教育，也跟不上啊。”父親說，“城裡的孩子，從小就上各種興趣班，學鋼琴，學畫畫，學英語；農村的孩子呢，連像樣的老師都沒有。就算有幾個好老師，也留不住。”
我想起自己小時候，村裡的學校只有兩個老師，一個教語文，一個教數學。老師既是老師，又是校長，還是校工。條件雖然艱苦，可我們學得很開心。現在呢，村裡的學校越來越冷清，家長們擠破頭也要把孩子送到城裡上學，就算花再多的錢，也心甘情願。
“教育是根啊。”父親說，“農村的孩子，輸在了起跑線上。就算他們想改變命運，也難啊。”
他的話，讓我陷入了沉思。農村振興，到底振興的是什麼？是白牆黑瓦，是柏油馬路，還是那些看不見摸不著的東西？是教育，是醫療，是養老，是年輕人對土地的熱愛，是一代又一代人對美好生活的嚮往。
夜色漸濃，北風更緊了。父親把菸斗揣進懷裡，站起身，拍了拍身上的灰塵。“路漫漫其修遠兮。”他忽然冒出這麼一句，雖然說得磕磕巴巴，卻讓我心頭一震。
是啊，農村振興的路，還很長很長。它不是一朝一夕就能完成的，也不是靠幾個人就能實現的。它需要一代又一代人的努力，需要政策的扶持，需要資金的投入，更需要年輕人的迴歸。
。盼期的來未對是，熱的地土片這對是那。微一著爍閃卻，裡眼的他可，跚蹣些有也步腳，拔再不桿腰的他，影背的親父著我
。從何去何的興振村農新著考思，地土片這著，上檻門的屋老在坐他著陪，裡昏黃個數無在會還，斗菸老的親父，道知我。火炭的紅通堆一下剩只，滅熄漸漸苗火的裡盆火炭
。路之興振的村農於屬條一出走能定一就，地實踏腳，熱懷心們我要只但，棘荊滿佈會，坷坎滿充會路條這，許或。力活的新注地土片這為，水汗和慧智的們我用，任責的上肩起扛該也，人輕年些這們我而
。路前著亮照，月歲著暖溫，霧煙的嫋嫋出燃能舊依卻，霜風經飽然雖，斗菸老的親父像就。人的耘耕心用個一每負辜會不地土，竟畢
