父親的老菸斗之鄉村新貌二
幾日後，我又陪著父親在村口散步，遠遠就聽見一陣喧譁聲，循著聲音望去，是村頭的小飯館裡聚著一群人，猜拳行令的聲音隔著老遠都能聽見。走近了才看清，都是些眼熟的面孔，大多是在外打工提前返鄉的年輕人。父親告訴我，今年城裡不少廠子訂單銳減，他們沒活幹，便早早回了家，離過年還有段時日，這群人便日日聚在一起，喝酒打牌唱歌，或是圍著桌子鬥地主，消磨著冬日的時光。
“也別怪他們貪玩，在外頭苦了一年，緊繃著的弦總該鬆鬆。”父親磕了磕菸斗，語氣裡帶著幾分理解，“三五好友湊在一起，不在乎花多少錢，圖的就是個熱鬧，把一年的疲憊都散了，再聯絡聯絡感情，這大概就是回家的意義吧。”我往飯館裡瞥了一眼，昏暗的燈光下，有人舉著酒杯仰頭灌下，有人攥著紙牌眉飛色舞，有人扯著嗓子唱著跑調的流行歌，一張張年輕的臉上，滿是卸下疲憊後的鬆弛，倒也生出幾分鮮活的煙火氣。
與飯館的熱鬧形成對比的，是村西頭的茶館，那裡則是另一番光景。幾張八仙桌旁，坐滿了神色焦灼的父母，還有些拘謹的年輕人，兩兩相對，沉默地喝著茶，偶爾搭幾句話，氣氛略顯尷尬。父親說，這是村裡的相親角，一到年底，就成了最熱鬧的地方之一。那些適齡未婚的年輕人，逃不過父母的催促，只得硬著頭皮來參加一場場相親局。更有甚者，模樣周正些的姑娘，一天能被安排三四場相親，從早到晚，見不同的人，說重複的話，像完成任務一般。
“老家有句老話，一家女百家求。”父親嘆了口氣，語氣裡滿是無奈，“可現在的相親，早變了味。”不再是過去那種看人品、看脾性的樸素考量，更多的是雙方父母先湊在一起，盤算起各自的家底。家裡有多少存款、城裡有沒有買房、有沒有穩定的工作，成了衡量物件的硬指標。最受歡迎的，往往是那些家境中上層的年輕人，有份體面的營生，手裡有積蓄，能讓婚後的日子少些奔波。至於那些家境優渥的，大多早早在城裡定了下來，根本不會出現在村裡的相親局上。
而那些從城裡回來的姑娘，見過了更大的世界，眼光也變得不一樣。她們談吐間帶著城市的氣息，對生活有著自己的期許。有些小夥子見了，心裡先怯了幾分，暗地裡嘀咕“我家這小池塘，怕是養不起這樣的大魚”；也有些姑娘，和小夥子聊了幾句，便知道彼此不是一路人，他說的田間地頭、家長裡短，她不感興趣；她說的職場打拼、詩和遠方，他也接不上話。就像他有酒，她有故事，卻始終不在一條船上，喝不到一塊去，也聊不到一塊去。最後，只能相視一笑，彼此心照不宣，這場相親，便也無疾而終。
這其中最忙碌的，當屬村裡的介紹人，尤其是被大家叫做“輝姐”的女人，更是忙得腳不沾地。父親說，想要求輝姐牽線搭橋，沒有兩千塊錢的介紹費，連姑娘的微信都拿不到。曾經，介紹人是為了成人之美，憑著一腔熱心，撮合一對對有情人，可如今，這差事卻成了一門生意。輝姐們拿著不菲的介紹費，忙著安排一場場相親，至於男女雙方合不合拍、能不能走到最後，似乎都不重要了。對她們而言，收了錢，辦了事，就算完成了任務。
“連婚姻都成了一筆明碼標價的交易，這樣的結合，能有多少幸福可言？”父親的聲音沉了下去，目光裡滿是憂慮。我想起村裡那些倉促結婚又倉促離婚的年輕人，想起他們父母為了給孩子湊彩禮、辦婚禮，掏空了一輩子的積蓄，甚至背上沉重的債務。婚禮的鞭炮聲還沒散盡，小兩口就鬧起了矛盾，最後一拍兩散，留下滿院狼藉，和一對在寒風中嘆氣的老人。他們不敢歇著，年過花甲還要去工地搬磚、去田間勞作，一邊要還結婚欠下的債，一邊還要張羅著給孩子再找下一個物件。
父親的菸斗在指間摩挲著，火光忽明忽暗。他忽然想起什麼似的，低聲說道：“過去多好啊，車馬慢，書信遠，一生只夠愛一個人。那時候的婚姻，沒有那麼多算計，兩個人搭夥過日子，磕磕絆絆也能走一輩子。”是啊，過去的愛情，很簡單。也許是村口老槐樹下的一眼回眸，也許是田間地頭的一句搭話，也許是趕集時遞過來的一把糖，就能定了終身。
可現在呢？物質條件越來越豐富，人們的觀念也變了。對婚姻的敬畏少了，對感情的耐心也沒了。速食愛情、閃婚閃離成了常態，甚至有人把婚姻當成了改變命運的跳板，把感情當成了可以交換的籌碼。更有甚者，對兩性關係的態度也變得隨意，少了過去的矜持與珍重。
“說到底，對農村的年輕人來說，最大的難處，還是窮啊。”父親的聲音裡帶著幾分悵然，“要是日子過得寬裕，不用為了彩禮發愁，不用為了房貸奔波，年輕人也能多些底氣，好好談一場不摻雜質的戀愛，好好經營一段婚姻。”晚風裹著寒意吹來，茶館裡的喧鬧還在繼續，飯館裡的歌聲也沒停歇，只是這熱鬧裡，卻透著幾分說不出的蒼涼。父親把菸斗揣進懷裡，緊了緊身上的棉衣，輕聲道：“走吧，回家了。”
日子倏忽劃過，轉眼就到了年關。村口的柏油路被往來的車輛碾得愈發光滑，家家戶戶門口都貼上了紅對聯、掛上了紅燈籠，空氣裡飄著炸丸子和煮肉的香氣，年味是濃了，可那份走親訪友的溫情，卻淡得像一杯兌了水的酒。
記憶裡的過年，從不是一場趕場式的奔波。親戚們總要踩著晨光出門，提上一籃自家蒸的饅頭，或是一罐醃好的鹹菜，慢悠悠地走在鄉間小路上。到了親戚家，不用寒暄客套，推門就進，大人坐在炕頭嘮嗑，說著一年的收成和家裡的瑣事，孩子們則跑出去瘋玩，揣著兜裡的糖塊，笑得眉眼彎彎。午飯總要備上滿滿一桌子菜，酒要喝到微醺，話要聊到日暮，臨走時還要互相推搡著塞些年貨，那份熱絡，能暖透整個寒冬。
可如今的拜年，更像是一場不得不完成的任務。有人一天能趕七八家親戚，少的也要走三四家，車子停在門口，人剛進門，客套話還沒說幾句，手機就響了，催著趕往下一家。手裡的禮品也成了標準化的禮盒，精緻的包裝裡，再也見不到自家做的吃食。至於在哪家吃飯，更是成了提前商量好的規矩——兄弟姐妹多的人家，早就定下了輪值的章程，今年在老大屋裡，明年去老二家，這樣輪著來，倒是讓主家省了不少操勞，只是那份圍坐在一起的煙火氣，也跟著淡了幾分。父親說：“這樣也好，少了奔波勞累，也算一種進步。”可我分明看見，他說這話時，眼裡藏著一絲失落。
最讓人覺得疏離的，是酒桌上的話題。再也沒人聊起田間的麥苗長得好不好，沒人唸叨誰家的老人身體康健，酒過三巡，這場聚會就成了一場赤裸裸的炫富大會。有人拍著胸脯炫耀：“今年行情好，換了輛二十多萬的車。”立刻就有人接上話茬：“算啥，我兒子在城裡剛買了套三居室，首付就掏了五十萬。”緊接著，誰家孩子考上了重點大學，誰家買彩票中了幾萬塊，這些帶著炫耀意味的話題，在酒桌上此起彼伏。
若是話題告一段落，家長裡短的閒言碎語又會接上。誰家的兒媳懶，吃完飯不刷鍋；誰家的婆婆摳，不肯幫著帶娃；誰家的小兩口又吵著要離婚，這些家長裡短的瑣碎，成了酒足飯飽後的下酒菜。男人們唾沫橫飛地高談闊論，女人們湊在一起竊竊私語，每個人都在這場熱鬧裡尋找著自己的位置，唯獨我，像個局外人，坐在角落裡，默默扒拉著碗裡的米飯。
我插不上他們的話，因為我沒有換車買房的資本，沒有拿得出手的炫耀談資，更不熱衷那些家長裡短的八卦。看著他們眉飛色舞的模樣，我忽然覺得自己像個被時代拋棄的邊角料，與這場熱鬧格格不入。其實我早該習慣的，這些年的春節，我大多是這樣的處境。
散席的時候，主人家硬要塞給我一大包年貨，我幾番推辭，最終還是拗不過。走在回家的路上，晚風裹著飯菜的香氣吹來，我卻覺得心裡空落落的。我想起自己在城裡的出租屋，過年時不用趕場，不用應酬，只是簡單炒兩個菜，窩在沙發上看看劇，雖然冷清，卻也自在。我總說，現在的日子好了，誰也不缺那口吃的，去親戚家吃飯，我更愛一碗端，能省一點是一點，畢竟，生活的苦，只有自己知道。
父親早已在家門口等我，手裡的老菸斗冒著嫋嫋青煙。看見我回來，他沒多問，只是遞給我一個溫熱的烤紅薯。我剝開焦香的外皮，咬了一口，甜絲絲的滋味漫過舌尖。抬頭望去，夜色裡的村莊燈火通明，新樓與老宅的影子交疊在一起，像一幅濃淡相宜的水墨畫。
“明年開春，院子裡的棗樹該發芽了。”父親忽然開口，聲音裡帶著幾分期許。我點點頭，望著遠處那棵老棗樹的方向，忽然覺得，無論鄉村變得多麼陌生，總有一些東西，會像棗樹的根鬚一樣，深深紮在這片土地裡，紮在我們的心底，從未走遠。
滿江紅·鄉村新貌
故道村頭，炊煙淡、殘陽如血。
抬望眼、樓高門鎖，舊蹤難覓。
老樹猶憐童稚戲，新衢卻少鄰翁跡。
嘆棗林、寂寞對寒風，空凝立。
相親局，談家底；
拜年帖，如郵驛。
算車房存款，幾人歡悒？
。非是閒評促侷寮茶，貴富誇囂喧肆酒
。積愁鄉，溫覓何、間此問
