父親的老菸斗之：遠方包裹
入了冬的江南，溼冷是浸骨的。我縮在租來的小屋裡，對著電腦螢幕上密密麻麻的報表，指尖凍得發僵。窗外的風捲著細雪，敲打著玻璃，發出細碎的聲響，像極了老家屋簷下，雪水融化時滴落的動靜。
手機在桌角震動了一下，是快遞驛站發來的取件碼。我愣了愣，近來沒網購什麼東西，會是誰寄來的？裹緊了身上的薄棉衣，踩著吱呀作響的舊棉鞋，我一頭扎進了漫天的風雪裡。驛站的暖黃燈光隔著玻璃透出來，在雪幕裡暈開一團柔和的光暈。報了取件碼，老闆娘從堆積如山的包裹裡翻找了半天，遞過來一個不大不小的紙箱子，牛皮紙的外皮已經被雨雪浸得有些發皺，上面印著老家的郵戳，字跡有些模糊，卻還是一眼就能認出來。
是父親寄來的。
我的心猛地一跳，指尖攥著冰冷的紙箱，竟生出幾分暖意。一路小跑著回到出租屋，顧不上拍掉身上的雪沫，就急急忙忙地找剪刀拆箱。膠帶撕開的“刺啦”聲，在寂靜的小屋裡格外清晰。箱子裡墊著厚厚的舊報紙，一層又一層，像是裹著什麼稀世珍寶。我耐著性子，小心翼翼地撥開那些被揉得皺巴巴的報紙，直到一方深褐色的物件，靜靜躺在最中央。
是那柄老菸斗。
我的呼吸陡然一滯，伸手去碰，指尖觸到煙桿的瞬間，一股熟悉的溫潤漫上來。煙桿是棗木的，被歲月打磨得光滑透亮，泛著淡淡的光澤，那是父親幾十年如一日，用掌心摩挲出來的痕跡。煙鍋是黃銅的，邊緣處有些許磨損，積著淺淺的焦痕，那是無數個晨昏，菸草燃燒後留下的印記。菸斗的柄上，還繫著一根褪色的紅繩，那是我小時候，偷偷給繫上去的，後來被父親嗔怪了幾句，卻也沒摘下來，一晃，竟是這麼多年了。
我捧著菸斗，坐在冰冷的椅子上，怔怔地看著，眼眶忽然就熱了。記憶像是被這柄菸斗撬開了一道豁口，那些被忙碌的日子壓在心底的片段，爭先恐後地湧了出來。
老家的院子裡，有一棵老槐樹，槐樹下，擺著一張藤椅。小時候，每到夏日的傍晚，父親總愛坐在藤椅上，搖著蒲扇，手裡捏著這柄菸斗。夕陽的餘暉灑下來，給父親的鬢角鍍上一層金邊，也給那嫋嫋升起的菸圈，染上了溫暖的顏色。我總愛湊到父親身邊，仰著小臉，看他把菸絲捻得細碎，小心翼翼地填進煙鍋裡，然後劃一根火柴，“嗤”的一聲，火苗跳躍起來，映亮了他佈滿皺紋的臉。
菸絲燃起來，冒出淡淡的青煙，帶著一股醇厚的草木香氣。父親深吸一口，再緩緩吐出，菸圈便一圈一圈地散開，飄向那棵老槐樹，飄向瓦藍瓦藍的天空。我會伸出小手，去抓那些菸圈，卻總是抓了個空，惹得父親哈哈大笑，笑聲震落了槐樹葉上的蟬鳴。
“丫頭，別鬧。”父親的聲音帶著笑意，伸手揉了揉我的頭髮，掌心的溫度，透過髮絲傳過來，暖融融的，“這菸斗啊，可是個寶貝。”
那時候的我，似懂非懂，只知道這柄菸斗，父親從不離手。春耕秋收的時節，父親扛著鋤頭下地，回來時，總要坐在藤椅上，抽上一斗煙。菸絲的香氣混著泥土的芬芳，在院子裡瀰漫開來，那是屬於老家的，最踏實的味道。
後來，我長大了，要去城裡讀書。臨走的前一晚，父親坐在藤椅上，默默地抽著煙，菸圈一個接一個地飄，像是有說不完的話。月光灑在他的身上，把他的影子拉得很長很長。我站在一旁，看著父親鬢角的白髮，忽然就紅了眼眶。
“爸，我走了，你要好好的。”我咬著唇，聲音有些哽咽。
父親“嗯”了一聲，抬起頭，看了我一眼，眼底的神色，是我從未見過的溫柔。他把菸斗放在石桌上，站起身，拍了拍我的肩膀：“丫頭，到了城裡，好好讀書，別惦記家裡。”
那晚的風，很輕，菸圈飄得很遠很遠。我以為，那只是無數個尋常夜晚中的一個，卻不知道，從那時起，我和老家，和父親，就隔著了千山萬水。
大學畢業，我留在了城裡工作。日子像上了弦的陀螺，不停地轉，加班、應酬、趕方案，忙得腳不沾地。給家裡打電話的次數，越來越少，每次通話，父親總在電話那頭唸叨，讓我好好吃飯，好好睡覺，別太累了。我嘴上應著，心裡卻想著，等忙過這陣子，就回老家看看。
可這陣子，一拖，就是好幾年。
我甚至忘了，父親的老菸斗，是什麼時候，不再日日握在手裡的。是去年？還是前年？上次回老家，看到父親坐在藤椅上，手裡捏著的，不再是菸斗，而是一個保溫杯。我問他，菸斗呢？父親笑了笑，說，年紀大了，抽不動了，擱在櫃子裡，落灰呢。
我當時忙著和小侄女逗樂，沒太在意，現在想來，心裡竟是一陣發酸。
紙箱裡，除了菸斗，還放著一張紙條，是父親的字跡，歪歪扭扭的，卻一筆一劃，寫得認真。
“丫頭，天冷了，記得添衣。這菸斗，你小時候總愛搶著玩，如今寄給你，想家了，就拿出來看看。爸身子骨還好，勿念。”
短短的幾行字，我看了一遍又一遍，眼淚終是忍不住，落了下來，砸在泛黃的紙頁上，暈開了一片水漬。
原來，父親一直記得，我小時候的喜好。原來，他把對我的牽掛，都裹進了這個小小的包裹裡，跨越了幾百公里的距離，送到了我的手上。
窗外的雪，還在下著，風卻小了些。我拿起菸斗，放在鼻尖，輕輕嗅了嗅。似乎還能聞到淡淡的菸草香，混著父親掌心的溫度，混著老家院子裡的槐花香，混著那些逝去的，再也回不去的舊時光。
我把菸斗小心地收進抽屜裡，然後拿起手機，撥通了那個爛熟於心的號碼。電話響了幾聲，就被接了起來，那頭傳來父親熟悉的聲音，帶著些許沙啞：“丫頭，收到包裹了？”
“嗯，收到了。”我吸了吸鼻子，努力讓自己的聲音聽起來平靜些，“爸，那菸斗，我很喜歡。”
“喜歡就好。”父親笑了起來，笑聲裡，帶著一絲欣慰，“城裡冷，你要照顧好自己。過年……過年要是忙，就不用回來了，爸和你媽都挺好的。”
”。煙斗一你看，下樹槐在坐想還……想還，子餃的包媽吃想，燒紅的做你吃想我。去回定一年過我，爸“，了熱又眶眼，話的他斷打我”。忙不“
”。來回你等爸，好“：咽哽一著帶，音聲的低低親父來傳後然，刻片了默沉，頭那話電
。聽他給說慢慢話的年些這把，午下一坐下樹槐在他陪要著想，心點的裡城些帶親父給要著想，程行的年過著算盤始開地喜歡心滿我。道街的蓋覆雪積了亮照，的黃暖著發散，燈路的遠。地大遍灑輝清，上天在掛月明一，了停經已雪。戶窗開推，邊窗到走我，話電了掛
。天一那到等沒是究終是可。年新的圓團家闔個一等，待等的常尋場一是只這，為以我
。來過醒沒再，地在倒栽就然忽，雪薄的裡子院掃去來起早清親父，說，咽哽的聲不泣親母是頭那話電，起接忙慌我隙間會休。震狂瘋裡袋口在機手，會結總終年著開司公在正我，天一前的至冬
。逝長然溘
。時的跑著追月歲被些那親父和我了極像，退倒速飛景風的外窗鐵高，趕家往著哭路一，票車的快最了訂我。響迴覆反邊耳在聲哭的親母有只，白空片一裡子腦，室議會出衝地撞撞跌跌我。碎得攪盼期與喜歡的有所我將間瞬，口心的我進扎狠狠，刀尖的冰了淬把一像字個四這
。斗菸的溫餘著帶還柄那著攥裡手，哭痛聲失像著抱，地在倒跪聲一通撲我。意笑一著帶還角，和溫眼眉他，裡片照的白黑，央中屋堂在擺像的親父到看我，刻一那的門家開推
。呢煙斗一我陪要，了來回要頭丫，說著叨唸，心掌的空著挲，上椅藤的下樹槐在坐總他。作工我誤耽怕，我訴告肯不意執卻，好大不直一就，後裹包完寄親父，我訴告眶眼著紅親母
。絞刀如心，椅藤張那著看，樹槐老棵那著看我
。留停人何任為會不它，西東的無最是月歲，了忘卻，會機的圓團個數無有還為以總，長還子日為以總我。心的我著割下下一，刃利作化都全，囑叮的遍遍一裡話電在他，樣模的裳補我為下燈在他，影背的作勞腰彎上埂田在他。我了給都切一的好最把，我護、我疼時的生一用親父
。飯勺一、水碗一上端，前榻病他在能沒至甚，煙斗一他看再能沒，下樹槐次一坐再他陪能沒是究終我
。骨刺冷冰卻，心掌在攥我被斗菸木棗柄那，今如可。冷寒再不應本，裹包的方遠自來個這為因，天冬個這
。憾留徒，年年歲歲，斗菸老柄一著抱，月明一著對我剩只，聲笑的下樹槐無再，裊裊煙炊無再，此從是只。著燒燃遠永裡憶記在，菸的盡燃未裡斗菸這像會，掛牽與暖溫的封塵月歲被些那，道知我，冷清舊依月的外窗
