父親的老菸斗之：不是一家人難進一家門續
張悅訂婚之後，又莫名其妙被別人甩了，在村裡掀起了不大不小的波瀾。
有人說那後生本就心術不正，當初上門提親時眼神就飄，定是見了城裡花枝招展的姑娘，便忘了鄉下這片土坷垃裡的情意；也有人嚼舌根，說都是張悅她娘胡攪蠻纏，彩禮要得比誰家都狠，三金要足金的不算，還得外加一輛四輪電車，硬是把一樁好親事給作黃了。公說公有理，婆說婆有理，那些唾沫星子隨著夏日的熱風飄，能把張悅淹個半截。
張悅不是個多話的姑娘，眉眼清秀，手腳也勤快，地裡的活計拿得起放得下，家裡的針線活也做得精巧。先前沒訂婚時，上門說媒的人快把她家的門檻踏破了，她娘總想著要給女兒尋個最好的，挑來揀去，才相中了鄰村那個看著老實巴交的後生。訂親那天，張悅穿著新買的紅衣裳，臉上笑盈盈的，手裡攥著那枚亮閃閃的銀戒指，連做夢都能笑出聲來。她以為這就是一輩子的著落了，卻沒料到，不過三個月的光景，那後生就託媒人帶了話，說兩家八字不合，親事作罷。
沒等張悅從這晴天霹靂裡回過神來，村裡的閒話就像雨後春筍般冒了出來。她走在大街上，總覺得兩旁的人都在偷偷議論自己。賣菜的王大娘，往常見了她總要拉著嘮幾句家常，如今卻只是低頭擺弄著筐裡的青菜，嘴裡唸唸有詞，眼角的餘光卻不住地往她身上瞟；納鞋底的李嬸子，坐在自家門檻上，手裡的針線穿梭得飛快，見她路過，手裡的動作猛地一頓，抬起頭看了她一眼，又迅速低下頭去，和旁邊的人咬著耳朵，聲音壓得極低，卻偏有那麼幾句飄進她的耳朵裡——“可惜了這麼好的閨女”“怕是以後難尋婆家了”。就連放學路過的半大孩子，也學著大人的模樣，衝她的背影喊一嗓子“被人甩的”，喊完就嘻嘻哈哈地跑遠了。
張悅的話越來越少了。往日里，她還會跟著娘去村口的小賣部買東西，一路上說說笑笑，如今卻整日悶在屋裡，要麼坐在炕沿上發呆，要麼就對著牆上的年畫愣愣地出神。她娘看著她這般模樣，心裡又疼又悔，背地裡抹了無數次眼淚，卻也不敢在她面前多說什麼，怕戳了她的傷心處。她爹更是沉默，每天扛著鋤頭下地，又扛著鋤頭回來，晚飯時悶頭扒拉著碗裡的飯，半晌才嘆一口氣。夜裡，院子裡總會傳來吧嗒吧嗒的聲響，那是她爹蹲在槐樹下，抽著他那杆磨得發亮的老菸斗。煙霧繚繞裡，映著他佈滿皺紋的臉，和那雙紅透了的眼眶。
自那親事黃了之後，再沒人上門給張悅提親。先前那些瞅著她模樣周正、手腳勤快的媒人，如今見了她家的門都繞著走，生怕沾了晦氣。日子一天天熬著，張悅的眼神越來越空，臉上也沒了往日的神采，整個人像是被抽走了魂魄。
不知道從哪天起，村裡人再見到張悅時，都忍不住心頭一顫。
那天清晨，天剛矇矇亮，薄霧還籠罩著整個村子。張悅推開了自家的院門，一步一步地走了出來。她身上穿著一件潔白的婚紗，那是她當初偷偷攢錢買的，本想著結婚那天穿，如今卻穿得皺巴巴的，裙襬上還沾著些許塵土。她的頭髮胡亂地挽著，臉上沒施粉黛，卻咧著嘴，笑得格外燦爛。
她走在大街上，腳步虛浮卻又帶著一股執拗的勁兒。見了早起掃街的大爺，她顛顛地湊上去，聲音清亮得有些刺耳：“大爺，下月俺要結婚了，俺男人對我可好，下月他就來接我，您來我家吃糖啊。”
大爺手裡的掃帚猛地一頓，看著她瘋瘋癲癲的樣子，渾濁的眼睛裡泛起了一層水汽，嘴唇動了動，卻什麼也沒說出來，只是重重地嘆了口氣。
她又往前走，遇見了挎著籃子去摘菜的大娘。大娘見她這般模樣，手裡的籃子險些掉在地上，張悅卻一把拉住她的胳膊，臉上的笑容更盛了：“大娘，下月俺要結婚了，俺男人對我可好哩，他說要給我買好多好多糖，您一定要來我家吃啊。”
大娘看著她身上那件皺巴巴的婚紗，看著她那雙空洞卻又帶著一絲憧憬的眼睛，鼻頭一酸，連忙轉過頭去，抬手抹了抹眼角，哽咽著應了一聲：“好，好，大娘一定去。”
張悅像是沒看出大娘的異樣，鬆開手，又顛顛地往前走。她的身影在薄霧裡忽明忽暗，那件潔白的婚紗，在灰撲撲的土路上顯得格外扎眼。她逢人便說，一遍又一遍，不厭其煩：“下月俺要結婚了，俺男人對我可好，下月來接我，來我家吃糖……”
太陽漸漸升了起來，薄霧散去，街上的人漸漸多了起來。大家看著穿著婚紗的張悅，看著她咧著嘴笑的模樣，心裡都像是被什麼東西揪著，疼得厲害。有人偷偷抹眼淚，說這閨女是被那些閒言碎語逼瘋了；有人站在自家門口，望著她遠去的背影，不住地嘆氣；還有些當初嚼過舌根的人，臉上露出了愧疚的神色，低著頭，一言不發。
忽然，一陣風颳了起來。風不大，卻帶著秋日的涼意，捲起地上的落葉，打著旋兒飄了起來。張悅的婚紗裙襬被風吹得揚了起來，她伸手去抓，嘴裡還在唸叨著：“俺男人說，風大的時候，他會牽著我的手……”
風越刮越急，吹亂了她的頭髮，吹得她的身子微微搖晃。街上的人都安靜了下來，沒有人再說話，只有風聲在耳邊呼嘯。不知是誰先紅了眼眶，緊接著，越來越多的人悄悄流下了眼淚。那眼淚裡，有心疼，有愧疚，有惋惜，還有說不清道不明的無奈。
村口的老槐樹下，張悅的爹還蹲在那裡。他手裡攥著那杆老菸斗，菸絲已經燃盡了，卻還在吧嗒吧嗒地抽著。他望著女兒穿著婚紗遠去的方向，望著那抹在風中飄搖的白色，渾濁的淚水終於忍不住，順著佈滿皺紋的臉頰，一滴滴地砸在腳下的泥土裡。
風還在颳著，張悅的聲音順著風飄了很遠很遠：“下月俺要結婚了，俺男人對我可好……來我家吃糖啊……”
那聲音，在空曠的大街上回蕩著，聽得人心頭髮緊。村裡的炊煙裊裊升起，和那淡淡的煙霧交織在一起，籠罩著這個寧靜又心酸的村莊。
