菸斗與隔膜
父親的菸斗是樟木做的，深褐色的木紋裡嵌著經年累月的煙油，摸上去像塊浸了油的老石頭。每次家族聚會，他總愛把菸斗攥在手裡，拇指反覆摩挲著菸嘴，那動作不像抽菸，倒像在盤一件稀世的寶貝。
“這菸斗是集上老王頭手裡淘的，花了我八十塊！”只要有人問起，父親的聲音立馬拔高兩個調門，手指點著菸斗壁上的紋路，“你們看這木紋，順得很，抽菸不嗆喉。老王頭一開始還不肯賣，我跟他磨了三回集，最後塞了包煙才鬆口。”
圍坐的親戚們順著話頭誇幾句，父親的嘴角就翹得老高，眼角的皺紋擠成一團。我坐在角落裡，看著他手裡的菸斗，總想起二十年前那個夏天。
那年我剛高考完，成績出來那天，父親攥著成績單，手指都在抖。“師範！好啊！”他拍著我的肩膀，聲音裡滿是興奮，“以後當老師，風吹不著雨淋不著，過年過節還有人惦記，多體面！”
我低著頭，小聲說：“爸，我不想當老師，我想報計算機。”
父親的手猛地停住，臉上的笑容一下子沒了。“你說啥？”他盯著我，眼睛瞪得溜圓，“計算機？那是啥玩意兒？天天對著機器，能有啥出息？”
“現在是資訊時代，計算機是熱門專業，以後好找工作。”我試著跟他解釋。
“好找工作？能有老師穩定？”父親的聲音越來越大，“我跟你媽這輩子，就是因為沒文化，才天天在地裡刨食。好不容易供你考上大學，你就不能選個正經專業？”
我們吵了起來，吵得面紅耳赤。父親氣得把成績單摔在地上，指著我罵：“你就是個白眼狼！我累死累活供你讀書，你就這麼跟我作對！”
那是我第一次跟父親吵架，也是我們父子關係的轉折點。後來我還是報了計算機專業，父親整整一個月沒跟我說話。開學那天，他沒去送我，是母親偷偷塞給我五百塊錢，說：“你爸嘴上不說，心裡還是惦記你的，這錢你拿著，在學校好好照顧自己。”
大學四年，我很少回家。每次打電話，父親要麼不接，要麼接了也只是三言兩語，問完學習就掛電話。我知道，他還在為我沒當老師的事生氣。
畢業後，我在城裡找了份程式設計師的工作，工資不低，就是經常加班。每次回家，父親總愛問我：“你們公司還招人不？待遇咋樣？”我跟他說公司挺好的，他就哼一聲，說：“再好能有老師好？你看隔壁家的小子，當老師後，天天準時下班，還能輔導自家孩子。”
我不想跟他爭辯，只能沉默。久而久之，我們之間的話越來越少，家裡的氣氛總是很壓抑。
有一次，我回家過年，因為工作上的事心煩，吃飯的時候多喝了幾杯。父親又提起當老師的事，說：“你要是當初聽我的，現在也不用這麼累。”
我心裡的火氣一下子上來了，跟他吵了起來。“我現在過得挺好的，工資比老師高，憑啥非要當老師？”
父親也急了，拍著桌子罵：“你個沒良心的！我還不是為了你好？你以為我願意管你？你要是出事了，誰管你？”他越罵越難聽，說我“不知好歹”“翅膀硬了就不認爹”。
我氣得渾身發抖，想跟他辯解，可看著他通紅的眼睛，話到嘴邊又咽了回去。母親在一旁勸我們，眼淚都快掉下來了。那天晚上，我在房間裡坐了一夜，心裡又委屈又難受。我知道父親是為了我好，可他為什麼就不能理解我呢？
後來，我聽母親說，父親經常跟鄰居唸叨我。有一次，鄰居誇我有出息，在城裡找了好工作，父親嘴上不說，心裡卻樂開了花，還特意買了包好煙給鄰居。母親說：“你爸就是好面子，嘴上硬，心裡比誰都疼你。”
我想起小時候，我三歲那年，得了一場重病，住了七次院。父親揹著我，跑遍了縣裡的大小醫院，腳上磨起了水泡，也不肯歇一會兒。有一次，醫生說我的病情很嚴重，父親在走廊裡蹲了一夜，第二天眼睛紅得像兔子，卻笑著跟我說：“沒事，爸會治好你的。”
還有一次，我上初中，考試考砸了，不敢回家。父親找到我的時候，我正躲在操場的角落裡哭。他沒罵我，只是蹲下來，摸了摸我的頭，說：“沒事，下次努力就好。爸相信你。”
那些記憶像電影一樣在我腦海裡回放，我突然覺得很愧疚。父親這輩子，沒讀過多少書，不知道什麼是計算機，也不知道什麼是資訊時代。在他眼裡，老師就是最好的職業，穩定、體面，能讓我少受點苦。他的炫耀，他的固執，其實都是對我的期盼。
去年秋天，父親生了一場病，住了院。我請假回家照顧他，每天給他擦身、餵飯。有一天，他醒過來，看著我，突然說：“以前是爸不對，不該逼你當老師。你現在過得好，爸就放心了。”
我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。我握著他的手，說：“爸，對不起，以前我也不該跟你吵架。”
父親笑了笑，從枕頭底下摸出那個樟木菸斗，說：“這個菸斗，給你留著。以後你要是想爸了，就拿出來看看。”
我接過菸斗，摸了摸上面的紋路，感覺心裡暖暖的。原來，橫在我們父子之間的那層隔膜，早就被親情融化了。
現在，每次回家，我都會跟父親一起抽菸，聽他講當年買菸斗的趣事。他還會在人多的時候炫耀他的菸斗，只是現在，他會指著我說：“這是我兒子，在城裡當程式設計師，可出息了！”
看著父親驕傲的樣子，我知道，他終於挺直了腰桿。而我，也終於明白了他的心意。原來，父親的炫耀，從來都不是為了自己，而是為了我。他用他的方式，愛著我，期盼著我，就像那個樟木菸斗，雖然樸素，卻藏著最深的情意。
