麥子熟了，夢該醒了
叮鈴鈴——急促的電話鈴聲像根細針，猛地扎破了混沌的睡意。愛國倏地從床上坐起，胸口還隨著夢境裡的慌張起伏，指尖似乎還殘留著大學宿舍鐵架床冰涼的觸感。
“喂？你咋還沒動靜啊？不是說好了今天中午去學校接孩子嗎？”電話那頭傳來愛人熟悉的聲音，帶著點催促的語氣，瞬間把他從夢裡的青春時光拽了回來。愛國這才猛地拍拍頭，後知後覺地懊惱起來：“哎喲！你看我這腦子，剛才還做著夢呢，一下子給忘了！馬上就去，馬上就去！”
掛了電話，他望著窗外亮透的天，夢裡的場景還清晰得很：盛夏午後的教室，風扇在頭頂吱呀轉著，陽光把課本上的字曬得發燙；宿舍樓下的老槐樹下，哥們兒勾著他的肩說“今晚去看露天電影”；還有未說出口的那句對系花的告白，藏在圖書館借的《麥田裡的守望者》裡，最終沒敢遞出去。這些畫面，明明已經過去了快30年，卻在夢裡鮮活得彷彿就發生在昨日。
正愣神間，目光掃過堂屋八仙桌的銅菸缸——三支老菸斗靜靜立在那兒，竹杆被歲月磨得發亮，最舊的那支鬥缽上還缺了個小角。那是他小時候追著貓跑，撞翻菸缸磕的，當時只覺得父親對著破菸斗嘆氣的模樣好笑，直到後來才看清，那些菸斗裡裝的不只是菸絲，還有父親藏在心裡的惦念。
他想起父親和德祥哥的舊事。大姑父走那年，德祥哥已過四十，上有老下有小，默默包了村裡十多畝地種山藥。挖山藥得蹲在地裡用小鏟慢慢刨，一天下來腰都直不起來，傍晚收工褲腿上全是泥和山藥汁，連煙都捨不得買，抽的都是自己卷的旱菸。
那年秋會，父親揣著剛發的津貼，在集市轉了大半晌，帶回個裹著新菸斗的藍布包。竹杆比家裡的粗些，握著不硌手，鬥缽上刻的淺紋，像極了老家院牆上爬的牽牛花。老媽叨叨“家裡倆菸斗夠了”，父親卻只把新菸斗擦了又擦，指腹反覆蹭著竹杆——他是記著德祥哥累，田間地頭抽口煙能歇口氣，菸絲還比捲紙煙省。
後來大姑來洛陽，說起德祥哥刨地腰疼還捨不得買菸，父親扒飯的速度慢了，筷子在碗沿頓了兩頓。大姑走的清晨，父親從衣櫃最底層翻出藍布包，把新菸斗塞給她：“讓德祥用，抽口煙解乏，還省菸絲。”大姑捏著帶父親手心溫度的菸斗，眼圈一下子就紅了。
轉年開春，德祥哥騎著二八大槓來了，車把掛著鼓鼓的布包，鐵簍裡碼著帶泥的山藥，還躺著兩串油紙包的武陟麻糖。他先從皮帶後摸出那支菸鬥，竹杆被煙火氣養得更潤，鬥缽邊還沾著點地裡的泥——準是抽完忘了擦。“舅，您給的菸斗俺天天帶！刨山藥歇氣時抽一口，比啥都得勁！”
愛國記得，那天父親正蹲在平房下劈柴，斧頭“當”地落在木柴上，快步迎上去攥著德祥哥的手往院裡引。兩人坐在石凳上，父親從中山裝內袋摸出煙盒，抖出菸絲往德祥哥的菸斗裡填，劃根火柴點上，菸絲“滋滋”冒起輕煙，混著院角泡桐樹的花香飄向天空。德祥哥說要給自己奶奶換張新床、給大姑添棉襖，父親聽著點頭，自己含著那支缺角老菸斗抽兩口，坐在身邊半天不說話的叔叔說“不夠了跟舅說”。
後來老媽翻出空藍布包才恍然大悟，父親坐在藤椅上看報紙，從老花鏡上頭瞥她一眼，忽然笑了，嘴角翹著藏不住的得意，像在說“這點心思你還猜不透”。
愛國匆匆起身換衣服，玄關處擺著孩子早上沒喝完的牛奶。他笑著搖搖頭，夢裡的麥子熟了，青春的遺憾有了歸處；父親的老菸斗還立在銅菸缸裡，那支遞出去的菸斗、幾截山藥、兩串麻糖，裹著最樸實的牽掛——你疼我幾分不易，我便還你幾分心意。
醒著的日子，得趕緊去接那個蹦蹦跳跳的小傢伙，就像父親當年把惦念裝進菸斗，他也要把當下的時光，過得紮實又溫暖。
