九月的火車票
楊愛國把高考准考證壓在書桌最底下，卻壓不住心口的慌。日頭從東牆挪到西牆，他攥著筆在草稿紙上畫滿“正”字，算著離出分還有幾天，又算著家裡的糧囤還能撐多久。怕考上，是怕看見爹孃半夜在煤油燈底下數錢的模樣——學費加生活費，那是把幾畝地的收成賣了都未必夠的數；怕考不上，更怕，十二年的晨讀夜背，從村小到縣中，錯題本攢了厚厚一摞，要是落了榜，那些苦就像潑在地上的水，連個響都沒有。
填報志願時，他盯著“河南大學經濟管理學院國際貿易系”的字樣，手指在紙上按出深深的印子。這是他偷偷查了半宿的專業，可填完表的晚上，他聽見爹在堂屋咳嗽，娘在灶房偷偷抹眼淚。
等錄取通知書的那十幾天，比高考還難熬。直到村支書在村口喊“楊愛國，你的掛號信”，他跑過去時，手都在抖。撕開信封，“河南大學”四個燙金大字撞進眼裡，再往下看“經濟管理學院國際貿易系”，他猛地蹲在地上，眼淚砸在信封上，暈開一小片溼痕。
可這份歡喜沒撐過晚飯。爹坐在門檻上抽旱菸，煙桿抽得“滋滋”響，半天沒說一句話。娘把炒青菜往他碗裡撥，聲音發顫：“家裡就剩三百塊，還差一千七……”楊愛國扒著飯，突然覺得嘴裡的米沒了滋味，剛湧上來的興奮，一下子沉了底。
沒想到第二天晚上，堂屋裡突然熱鬧起來。三哥楊護國、四哥楊衛國，還有幾個堂哥都來了，搬著小板凳圍在桌邊。三哥先開的口：“叔，愛國能考上大學，是咱老楊家的福氣！老三老四當年沒走成的路，總得有人走下去。”爹搓著手，聲音澀得很：“可這錢……”“差多少？”四哥往前湊了湊。“一千七。”“嗨，多大點事！”堂哥拍了拍桌子，“我們今晚回去湊，明天下午準給你送過來。”
第二天中午，三哥媳婦提著布包來了，把一沓錢塞到爹手裡：“叔，這是弟兄幾個湊的，每人五百，一共兩千。老大在西安回不來，特意多添了三百，說讓愛國到學校買些生活用品，這三百不用還。”爹急得直襬手：“這哪行？你們都有家有口的……”“叔您別客氣！”三嫂笑著看向楊愛國，“讓愛國記著就行，以後有本事了再還。”楊愛國攥緊拳頭，眼眶發熱：“三嫂，我肯定還，還加利息！”
9月3號那天，天剛亮，娘就起來給楊愛國煮了雞蛋。他的行李簡單得很，是四哥從魚攤那兒拿回的舊編織袋——底下塞著娘縫的厚棉被，上面疊著漿洗得發白的褥子，怕路上蹭髒，又套了層乾淨的編織袋；另一袋裡裝著換洗衣物，還有高中時用舊的英語詞典、記滿公式的數學筆記本、翻得卷邊的語文古詩文手冊，連那支寫斷了筆尖的鋼筆，他都裹在布布裡收著，那是高三時班主任送他的，說“拿著它考個好大學”。
手裡捏著從洛陽到開封的火車票，票面上的字跡被他摸得發毛。火車開了四個小時，窗外的風景從麥田變成樓房，編織袋在腳邊輕輕晃著，他時不時低頭按按，怕裡面的書本滑出來。
到開封站時，太陽正毒。他跟著人流出站，打聽著坐上10路公交車。半小時後，“明倫街85號”的路牌映入眼簾，緊接著，那座古色古香的校門就撞進了視野——硃紅的柱子，飛翹的簷角，“河南大學”四個蒼勁的大字刻在門楣上，像是在訴說著幾十年的光陰。門後雕龍畫鳳的圖案鮮亮得很，顯然是剛翻修過，顏料裡還透著新鮮的氣息。
楊愛國扛著編織袋，順著中軸線往裡走，遠遠就看見大禮堂前擠滿了人，紅色的“迎新點”橫幅在風裡飄著。剛走到跟前，就有人拍他的肩膀：“同學，你是哪個系的？”“我是經管系的。”“巧了！我們也是！”幾個男生笑著圍過來。
這時，一個留著齊耳短髮的小姑娘走過來，手裡拿著登記本：“同學，我是經管系的迎新志願者，我叫李娟，陝西寶雞的，我帶你去宿舍樓吧。”楊愛國趕緊應著，跟在她身後，編織袋蹭著地面，發出輕微的“沙沙”聲。
走了沒幾步，李娟就笑著問：“聽說你們洛陽是十三朝古都，肯定挺好玩吧？”“是啊！”提起家鄉，楊愛國的話多了起來，“有龍門石窟，石像都刻在山壁上，老壯觀了；還有白馬寺，是中國最早的佛寺，香火特別旺。除了景點，好吃的也多，洛陽水席、漿麵條，都是咱本地味兒。”
李娟眼睛亮了：“那你們洛陽有啥有名的企業不？”“那可多了！”楊愛國聲音都提了些，“洛陽是新中國的工業重鎮，有七個國家重點工業專案在這兒！像洛陽拖拉機廠，全國好多地方的拖拉機都是這兒造的；還有洛陽軸承廠，航天上用的軸承都能造；洛陽耐火材料廠，鍊鋼離不了它的耐火磚。對了，最新興的是春都火腿腸，現在中央電視臺都在打廣告，咱洛陽人都愛吃！”
說著，他想起娘塞在揹包裡的火腿腸，趕緊停下腳步，從揹包側袋裡掏出兩根，遞了一根給李娟：“你嚐嚐，就是春都的，咱洛陽產的！”李娟沒客氣，接過來攥在手裡，笑著說：“謝謝！我打算晚上去食堂吃麵條，把它放進去，肯定更有味。”
兩人邊聊邊往前走，沒一會兒就到了十號宿舍樓。樓門口掛著“經管系新生報到處”的牌子，幾個學長正幫著搬行李。李娟指了指門口：“就是這兒啦，你先去登記，我幫你喊個學長搬行李。”楊愛國點點頭，看著手裡的火腿腸，又看了看眼前的宿舍樓，心裡暖烘烘的——帶著舊編織袋裡的家當，揣著家鄉的味道，他的大學生活，總算在這九月的陽光裡，落了腳。
做夢沒有想到，此次迎新竟然開啟了愛國和李娟既浪漫又難忘的大學生活。
