蟬鳴斷時
楊愛國坐在院角的老槐樹下，煙盒裡最後一支菸被他捏得發皺。午後的日頭正毒，蟬鳴聲裹著熱浪往人耳朵裡鑽，他望著牆根下那叢打蔫的月季，忽然想起二嫂張芝芬還在的時候，總愛蹲在這兒給花澆水，說“花跟人一樣，得好好哄著”。
煙點燃的瞬間，嗆人的煙氣勾得記憶翻湧。他總也忘不掉二哥楊趙國發牛脾氣的那天，那是二嫂過門第五年，初夏的雨剛停，院裡還留著泥腥味。他放學回家時，正撞見二哥攥著二嫂的胳膊，平日裡悶得像塊石頭的人，臉漲得通紅，吼聲震得窗欞都顫：“你再說一遍？”
二嫂的頭髮亂了，眼淚混著臉上的泥點往下掉，卻梗著脖子不肯服軟：“我說你沒本事！人家大哥在城裡當幹部，三哥開小賣部能掙錢，就你守著幾畝地，連孩子的新衣裳都買不起！”
這話像根刺扎進了二哥心裡。楊趙國這輩子最忌諱別人說他沒本事，他攥著拳頭，指節泛白，平日裡半天憋不出一句話的人，那天卻紅著眼眶說了句狠的：“我沒本事？你當初不是自願嫁過來的？”
爭吵像滾雪球似的越鬧越大，街坊四鄰都圍在院門口看。楊愛國想上前拉架，卻被三哥楊護國拽住了胳膊，三哥搖搖頭，嘴型動了動：“別摻和，讓他們自己說開。”可誰也沒料到，二哥會突然抬手，一巴掌落在二嫂臉上。
清脆的響聲讓所有人都靜了。二嫂捂著臉，愣了幾秒，突然坐在地上號啕大哭，聲音裡滿是絕望：“楊趙國！你敢打我！你今天就把我打死，打死了好再娶個年輕的，我跟你過不到頭！”
那天的雨又淅淅瀝瀝下了起來，二哥站在雨裡，渾身溼透，卻沒再動一下。二嫂哭到嗓子啞了，最後是大娘把她扶進屋裡的。後來楊愛國才知道，二嫂那天說的氣話，是因為她去趕集時，看見鄰村的女人穿了件碎花連衣裙，回來跟二哥提了句“也想給娃買件新衣裳”，沒成想二哥卻說“錢得留著給娃交學費”，兩人才吵了起來。
打那以後，二嫂話更少了。她本就不是個愛出頭的人，沒大嫂的城裡背景，說話沒三嫂利索，待人也沒四嫂那般熱絡，剛過門時生了大胖小子，還能憑著這點喜事在老楊家抬起點頭，可日子久了，看著別家過得紅火，她心裡的落差就像潮水似的往上湧。
楊愛國總愛往二嫂家跑，一來是二嫂會給他留塊烤紅薯，二來是二嫂願意聽他說話。他上學時寫了作文，第一個念給二嫂聽；他跟同學鬧了矛盾，也總找二嫂評理。二嫂每次都笑著摸他的頭，說：“愛國是個實誠孩子，說話不繞彎，將來肯定有出息。”
有次楊愛國問她：“二嫂，你跟二哥總吵架，是不是不開心？”二嫂正納著鞋底，針在手裡頓了頓，嘆了口氣：“不是不開心，是日子太悶了。你二哥人不壞，就是嘴笨，有話不會說。”她說這話時，眼神望著院外的麥田，遠處的夕陽把她的影子拉得很長，像根繃得緊緊的弦。
後來楊愛國去縣城讀高中，回家的次數少了。每次回去，都覺得二嫂又瘦了些，臉色也越來越差。二嫂總說“沒事，就是有點累”，可楊愛國分明看見她吃飯時，總捂著肚子，吃幾口就放下筷子。
直到那年春天，二嫂突然疼得直不起腰，被送到縣醫院檢查，結果出來時，二哥拿著化驗單的手都在抖——腸癌晚期。
那天楊愛國正在學校上課，接到三哥的電話，他攥著電話筒，耳朵裡嗡嗡作響，腦子裡全是二嫂笑著給她烤紅薯的模樣。他請假往醫院趕，病房裡擠滿了人，大哥楊戰國從城裡趕回來，手裡提著大包小包的營養品；三哥楊護國正跟醫生說著什麼，眉頭皺得緊緊的；四哥楊衛國蹲在走廊裡，手裡夾著煙，卻沒點燃。
二嫂躺在病床上，臉色蒼白得像張紙，看見楊愛國進來，勉強笑了笑：“愛國來了，快坐。”楊愛國走過去，握住她的手，才發現她的手瘦得只剩骨頭，冰涼冰涼的。
“二嫂，你別怕，我們都給你湊了錢，醫生說能治。”楊愛國的聲音發顫，他不敢看二嫂的眼睛，怕看見裡面的絕望。
二嫂卻搖了搖頭，輕聲說：“愛國，我知道我的身子，別浪費錢了。娃還小，錢留著給娃讀書。”她頓了頓，又說：“你二哥這輩子不容易，我走了以後，你多勸勸他，別總悶在心裡。”
那段日子，二哥像變了個人。他不再悶著不說話，每天守在病房裡，給二嫂擦臉、餵飯，夜裡就趴在床邊睡。有次楊愛國撞見二哥偷偷抹眼淚，看見他進來，趕緊把臉轉過去，用袖子擦了擦眼睛，嘴硬道：“眼裡進沙子了。”
可癌細胞還是沒日沒夜地啃噬著二嫂的身子。她越來越瘦，連說話的力氣都沒有了。去世那天，正是一年中最熱的時候，蟬鳴聲吵得人煩躁，楊愛國守在病房外，聽見二哥的哭聲，像頭受傷的野獸，撕心裂肺。
二嫂走後，二哥把自己關在屋裡，整整三天沒出來。後來他終於開門時，眼睛腫得像核桃，頭髮也白了大半。他沒再跟人吵過架，也沒再發過脾氣，只是變得更沉默了，常常坐在院角的月季花叢旁，望著遠方發呆，手裡攥著二嫂生前納的鞋底，上面的針腳密密麻麻，還沒來得及納完。
菸蒂在地上摁滅時，楊愛國忽然聽見院外傳來蟬鳴，跟二嫂走的那天一樣響亮。他站起身，走到月季花叢旁，蹲下來，像二嫂當年那樣，輕輕拂去花葉上的灰塵。風裡好像還飄著二嫂的聲音，溫柔又清晰：“愛國是個實誠孩子，將來肯定有出息。”
他望著遠處的麥田，眼眶忽然溼了。原來有些告別，從來不是轟轟烈烈的，而是藏在蟬鳴裡，藏在月季花叢中，藏在那些沒說完的話裡，在某個酷熱的夏天，悄悄斷了蹤跡。
