筆落洛陽前
楊愛國捏著E快遞袋，指尖劃過印著“某院判決通知書”的字樣，撕開的動作帶著幾分漫不經心。抽出文書掃了兩眼，他眉梢輕挑，心裡暗忖：這法官怕不是文科出身，底層邏輯稀裡糊塗，只會死摳條文，實在荒唐。
無奈感漫上來時，他又搖搖頭失笑——爾等眼界格局，本就不值當放在心上，糾結也是白費力氣。念頭剛落，家鄉洛陽的影子突然撞進腦海：許久沒回去了，前幾日刷到朋友發的抖音，鏡頭裡的老街添了新景，洛河畔的燈光亮得比從前暖，連王城公園的牡丹，都似比記憶裡更豔幾分。
心口忽然熱了，他轉身從抽屜摸出筆，又點了支菸，菸圈嫋嫋裡，思路竟順著洛陽的輪廓鋪展開來。指尖在紙上飛快記著：黃河的奔湧、邙嶺的沉靜、河圖洛書的文脈、龍門石窟的佛影……一寫便是16個要落筆的方向。
煙燃盡時，他握著筆俯身案前，墨色在紙上流淌得順暢——從十三朝古都的滄桑，到如今地鐵穿梭的鮮活；從牡丹文化節的花香，到洛陽軸承的硬核；從洛河邊的宜居煙火，到文旅崛起的新章……不過半個時辰，一篇寫滿洛陽的文字，已鋪滿了稿紙。全文如下：
我若寫洛陽
我若提筆寫洛陽，便先從奔騰向東的黃河與華夏文明的根脈寫起。黃河九曲十八彎，到了孟津便放緩腳步，在這裡劃下中下游的界碑——河水裹挾著黃土的厚重，一路奔湧至洛陽城畔，像是為這座城繫上一條奔騰的玉帶，更在此孕育出文明的初光：傳說中“龍馬負圖出於河，神龜載書出於洛”，河圖洛書在此肇始，為八卦推演、典籍成書埋下火種，讓洛陽成為華夏文明當之無愧的重要發源地，千年滋養便這樣悄悄融進了城市的骨血裡。
再往下寫，總要提一提邙嶺。世人常說“上有天堂，下有蘇杭”，可邙嶺自有它的分量：這裡長眠著王侯將相，也安息著尋常百姓，一抔黃土下藏著數不清的王朝故事，一叢草木間凝著道不盡的歲月滄桑。它不聲不響，卻見證了夏商至今的王朝更迭，也映照著這片土地從文明源頭便延續的人傑地靈——每一寸土，都在訴說洛陽與華夏曆史共生的過往。
寫洛陽，繞不開它“十三朝古都”的名號。要寫夏商的初興，寫周漢的鼎盛，寫隋唐的繁華：寫洛水畔的宮闕如何拔地而起，寫市集裡的胡商如何往來如梭，寫白馬寺的鐘聲如何穿越千年。這白馬寺作為中國第一座官辦寺院，是佛教東傳的起點，寺內古柏蒼翠、鐘聲悠揚，至今仍是信徒與遊人追尋心靈寧靜的去處；而伊水之畔的龍門石窟，崖壁上十萬餘尊造像歷經北魏至唐代的雕琢，盧舍那大佛的微笑溫潤如初，飛天的衣袂似仍在風中輕揚，每一刀刻痕都藏著古人的信仰與匠心，更與河圖洛書的文脈遙遙呼應。近年新開發的隋唐城遺址植物園、應天門遺址博物館，更讓沉睡的歷史“活”了過來——站在應天門前，彷彿能望見隋唐時萬國來朝的盛景；漫步植物園，可在草木間觸控古都從文明源頭便延續的生態記憶。市委市政府早已將“發展旅遊業”列為城市經濟的重要支柱，以“讓歷史文化照進現實”為理念，從修繕古蹟到打造“唐宮夜宴”等現象級文旅IP，從串聯龍門石窟、白馬寺、老君山等景點形成精品旅遊線路，到依託牡丹文化節搭建文旅融合平臺，讓洛陽的文旅魅力持續釋放，也讓從河圖洛書開始的千年文脈在新時代煥發生機。
寫洛陽，也繞不開滿城牡丹的明豔。不必說“唯有牡丹真國色”的讚譽，單是春日裡的芬芳就足夠動人：王城公園的牡丹開得雍容，隋唐城遺址的牡丹帶著古意，尋常巷陌的牆頭也會探出幾枝，粉的、紅的、紫的，一朵朵綴在枝頭，把洛陽的春天襯得格外鮮活。而每年的牡丹文化節，早已超越賞花本身——這滿城國色是洛陽向世界遞出的名片，以花香為媒，架起洛陽走向世界、世界讀懂洛陽的橋樑，讓從河圖洛書延續的東方美學與國際視野在此交融。
如今的洛陽，更要寫它日新月異的新模樣。城市框架在新世紀藍圖下不斷拉大，洛南新區從窪地崛起為高樓林立、功能齊聚的新城，讓城市形象躍升至新高度；高架橋架起城市的立體脈絡，地鐵列車在地下穿梭古今，把曾經的通勤奔波變成從容時光，便捷的交通網路託舉著居民的幸福感，也讓城市運轉駛向快車道。
更要寫它浸潤在煙火裡的宜居溫度——如今的洛陽，早已把“人與自然共生”的理念織進城市肌理。穿城而過的洛河、伊河碧波盪漾，新建水系如脈絡延伸至家門口；大小公園、口袋廣場星羅棋佈，清晨有老人打太極、練劍，傍晚有孩童追著晚風奔跑，街角花壇的綠植與月季，讓“出門見綠、移步見景”成了日常。這座城的發展，從不止步於物質的豐盈：社群文化站的書畫展、非遺體驗課傳遞著文化溫度，廣場上豫劇票友的唱腔引來滿堂喝彩，洛河邊市民伴著落日散步聊天的從容，填滿了人們的精神生活。它不僅讓居民的錢袋子鼓起來，更以詩意與熱鬧，實現物質富足與精神豐盈的雙向奔赴——宜居在此不是口號，是推窗見綠的愜意，是鄰里相談的溫暖。
也不能忘洛陽藏在骨血裡的硬核力量——那是方興未艾的科技鋒芒與為國鑄器的擔當。洛陽軸承轉動起大國重器的脈搏，既支撐高鐵風馳電掣，又在探月工程中留下“洛陽製造”的印記；霹靂-15導彈彰顯國防實力，守護泱泱大國疆土，讓國威在藍天飛揚。還有共和國工業留下的印記，那些老舊廠房、轟鳴過的機床，曾為國家建設添磚加瓦；如今有的變身工業遺址公園，有的轉型創新園區，舊時光的齒輪與新時代的脈搏，在這座城裡同頻跳動。
這樣一筆一筆寫下來，洛陽才算鮮活：有黃河奔湧的壯闊、河圖洛書的文脈，有邙嶺的沉靜、古都的滄桑，有牡丹的明豔、新城的朝氣，有科技的鋒芒、宜居的溫度，更有人文的暖意。“欲知古今興廢事，請君再看洛陽城”，這座在歷史與未來交匯處站立的城，既帶著從文明源頭便沉澱的千年厚重，又滿是面向世界的朝氣，必將在中華民族偉大復興的新徵程上，再奏華美樂章。
