父親的老菸斗
那時候家裡只種著幾畝薄田，地裡的收成全看老天爺臉色。春天若是旱上十幾天，玉米苗就蔫頭耷腦地趴在地裡，葉子捲成了細筒；到了秋天，一場連陰雨又能把剛成熟的穀子泡得發了芽。一年到頭忙下來，除了夠全家餬口的糧食，沒什麼多餘收入。不到賣莊稼的時節，手頭常常緊得很，有時連買鹽的錢都湊不趁手——在農村長大的朋友，大抵都能懂這份窘迫，尤其是春荒時候，糧倉見了底，新糧還沒下來，母親總要把玉米麵摻上更多的紅薯面，蒸出來的窩頭硬得能硌牙，即便這樣，也得省著吃。
我父親跟“沉默寡言”半點不沾邊，平時嘴巴閒不住，今天唸叨東家長，明天絮叨西家短，嘴碎得有時確實不太討喜。可唯獨對他那支菸鬥，卻格外上心，寶貝得不行。他那支老菸斗格外上心。那菸斗是祖父傳下來的，煙桿是烏木的，摸上去光滑得能映出人影，煙鍋是黃銅的，邊緣被歲月磨得發亮，卻沒一點磕碰。每天傍晚收工回家，父親放下鋤頭，第一件事就是坐在門檻上，從煙荷包裡捏出一撮菸絲，小心翼翼地填進煙鍋裡，再用拇指按實，然後掏出火柴，“哧啦”一聲劃亮，湊到煙鍋前，慢悠悠地抽起來。煙霧繚繞中，他緊鎖的眉頭會漸漸舒展，一天的疲憊彷彿都隨著菸圈消散在暮色裡。
我那時候年紀小，總愛湊到父親身邊，盯著他的菸斗看。有時會好奇地問：“爹，這菸絲好吃嗎？”父親總是笑著把我摟到懷裡，用滿是老繭的手摸了摸我的頭：“傻孩子，這不是吃的，是解乏的。”說著，還會把菸斗遞到我面前讓我聞聞，一股辛辣中帶著些許草木香的味道撲面而來，我連忙捂著鼻子躲開，惹得父親哈哈大笑。
後來家裡的日子愈發拮据，母親開始盤算著省些開支。有一次，她看著父親又在抽菸鬥，忍不住說：“他爹，這菸絲也不便宜，要不你就少抽點，省下來的錢還能給孩子買塊橡皮。”父親抽著煙的動作頓了頓，沒說話，只是煙霧吐得更慢了。從那以後，我發現父親抽菸的次數少了，有時候坐在門檻上，只是把菸斗拿在手裡摩挲著，半天也不點燃。
再後來，我回家翻父親的舊物，想找找他年輕時的照片，卻在一個褪色的木箱子裡，發現了一個發黃的軟皮本。那本子的封面已經磨破了邊角，裡面的紙頁也泛著淡淡的黃，我翻開一看，竟全是父親記的菸絲賬。第一頁字跡歪歪扭扭，像是用盡了力氣寫的，卻一筆一畫寫得敞亮：“3月25日，鐵鎖帶煙一次，3塊錢（欠）”；“4月5日，帶煙第二次，3塊錢，累計6塊錢”；“4月15日，帶煙第三次，3塊錢，累計9塊錢”；最後一行是“4月25日，今日給鐵鎖12塊錢，前9塊錢已清”。
看著這些字跡，我的眼眶一下子就熱了。鐵鎖叔是我們村西頭的，和父親從小一起長大，後來在村口開了個小賣部，賣些油鹽醬醋和日用品，也捎帶著賣菸絲。3塊錢在現在看來不算什麼，可在當時，夠我們家買一袋子鹽，夠我買好幾本作業本。我能想象得到，那些日子，父親實在忍不住想抽菸，卻又沒錢買菸絲，只能厚著臉皮去找鐵鎖叔賒賬。
我沒見過他還錢時的場景，卻總能順著那些字跡想出來——那天應該是個晴天，剛下過一場雨，空氣裡還帶著泥土的清香。父親揣著湊好的錢，腳步有些急促地往鐵鎖叔的小賣部走。路上遇到鄰居打招呼，他只是笑著點點頭，腳步卻沒停。到了小賣部，鐵鎖叔正坐在櫃檯後面算賬，看到父親進來，連忙起身：“老哥哥，你咋來了？”
父親搓了搓手，從口袋裡掏出一沓零錢，有皺巴巴的一元紙幣，也有帶著泥土的硬幣，他把錢遞到鐵鎖叔面前，帶著點認真說：“鐵鎖，我把這12塊錢給你。先前三次菸絲是9塊，這次的3塊我不能再讓你墊了，你看看對不對？”
鐵鎖叔多半會笑著擺手，把錢推回去：“你是咱隊里老會計，賬頭比誰都清，我還能不相信你？不著急，等你手頭鬆了再給也一樣。”
父親肯定還要堅持，把錢又遞過去：“不行，欠著錢我心裡不踏實，你查查錢，看數對不對。”
鐵鎖叔便會把錢往兜裡一塞，滿不在乎地說：“查啥查？這還能錯了？真錯了也是我的！”說著，還從櫃檯裡拿出一撮菸絲，塞進父親的煙荷包裡：“拿著，剛進的新菸絲，嚐嚐味兒。”父親推辭不過，只好收下，又和鐵鎖叔聊了幾句家常，才慢慢往家走。
我接著往下翻，軟皮本里還有不少這樣的賬目，有的是欠了五塊，有的是欠了兩塊，每一筆都記得清清楚楚，什麼時候賒的，什麼時候還的，一分一釐都不含糊。有一頁還寫著：“5月10日，給柱子家幫工，換菸絲二兩”，下面還有一行小字：“柱子家孩子生病，不容易，別要工錢了”。我忽然想起，小時候柱子叔家的孩子得了重病，家裡花光了所有積蓄，父親那段時間天天去柱子叔家幫忙，插秧、割麥，什麼重活都幹，卻從沒提過工錢的事。
父親記這筆菸絲賬，從來不是小氣，更像是刻在骨子裡的執念。他這輩子最看重的就是“實在”二字，不管是對家人，還是對鄰里，都掏心掏肺。那時候村裡有人家蓋房子，父親總是第一個去幫忙，搬磚、和泥，幹得比自家的活還賣力，到了飯點卻不肯留下吃飯，總說：“家裡做好飯了，回去吃就行。”有人欠了他的錢，日子實在過不下去，他也從不去催，還會寬慰人家：“慢慢來，等你有了再說。”
可他對自己卻格外苛刻。衣服破了，縫縫補補還能穿好幾年；鞋子磨破了底，母親給他做新的，他總說：“舊的還能穿，別浪費布。”有一次，父親的菸斗不小心掉在地上，煙鍋磕出了一個小缺口，他心疼了好幾天，沒事就拿著菸斗琢磨，最後找了塊銅片，一點點敲打成合適的形狀，用膠水粘在缺口上，雖然不如以前好看，可他還是寶貝得不行，照樣天天用。
後來我上學離開了家，每次打電話回家，父親總說家裡一切都好，讓我安心學習。有一次放暑假回家，我看到父親的煙荷包裡裝的菸絲比以前粗了不少，就問他：“爹，怎麼換菸絲了？”父親笑了笑：“這菸絲便宜，味兒也不差。”母親在一旁偷偷告訴我，父親是為了給我湊學費，特意換成了最便宜的菸絲，有時候還會自己上山採些野草，曬乾了摻在菸絲裡抽。我聽了心裡一陣發酸，連忙從包裡拿出攢下的零花錢，塞給父親：“爹，你別省了，我有錢，給你買好菸絲。”父親卻把錢推回來：“你在外面上學需要錢，我這菸絲挺好的，不用換。”
再後來，我參加工作了，能掙錢了，每次回家都會給父親買最好的菸絲，可他還是捨不得抽，總是把菸絲藏在櫃子裡，只有家裡來了客人，才會拿出來招待。他還是習慣用那支老菸斗，煙鍋上的缺口經過多年的摩挲，已經變得平滑，烏木煙桿也愈發溫潤。有時候我會勸他：“爹，現在都流行抽香菸了，你也試試？”父親卻搖搖頭：“還是這老菸斗得勁，抽了一輩子，習慣了。”
去年冬天，父親得了一場重病，住進了醫院。我在醫院陪床，看著他躺在病床上，臉色蒼白，再也沒有力氣抽他的老菸斗，心裡特別難受。有一天，父親清醒的時候，拉著我的手說：“娃，我那軟皮本還在木箱子裡，你幫我收好了，裡面的賬都清了，我心裡踏實。”我點點頭，眼淚忍不住掉了下來。
如今父親已經不在了，我每次回家，都會拿出那個軟皮本和那支老菸斗。看著本子上歪扭卻工整的字跡，摸著菸斗上溫潤的觸感，就彷彿看到父親坐在門檻上，慢悠悠地抽著煙，煙霧繚繞中，他的臉上帶著滿足的笑容。
我忽然明白，父親守著的從不是一串數字，也不是那支老菸斗，而是人與人之間最該珍視的真誠與實在，是哪怕在窮日子裡，也不能含糊的體面與心安。那些許的賬目裡，記的哪裡只是錢？是他和鐵鎖叔一來一往的情分，是他幫柱子叔家幹活時的善良，是鐵鎖叔“先抽著，有了再給”的信任，也是他“不能總讓你墊”的本分。他把別人的體諒記在賬上，也把自己的規矩刻在心裡，用一輩子的行動，教會了我什麼是誠信，什麼是善良，什麼是做人的本分。
現在我也有了自己的孩子，有時候會拿著那個軟皮本，給孩子講父親的故事，講那些關於菸絲賬的往事。我想讓孩子知道，無論時代怎麼變，日子過得怎麼好，都不能忘了這份真誠與實在，這是父親留給我最寶貴的財富，也是我要傳給孩子的家風。
