火車上的三國與思念
綠皮火車哐當哐當晃著，鐵軌與車輪碰撞的聲響像首沒譜的老歌，在擁擠的車廂裡慢悠悠地飄。窗外的麥田正泛著淺綠，剛抽穗的麥芒沾著晨露，被風一吹，就跟著火車的節奏往後退，退得越來越快，最後縮成一片模糊的綠影，裹著遠處矮矮的村莊，一起融進了天邊的薄霧裡。
楊愛國坐在靠窗的位置，膝蓋上攤著本泛黃的《三國演義》，封面邊角被磨得發毛，是去年在學校舊書市淘來的。他指尖捏著書頁，停在“桃園三結義”那一段，字裡行間“念劉備、關羽、張飛，雖然異姓，既結為兄弟，則同心協力，救困扶危”的句子，他看了不下十遍，可今天眼裡的字明明都認得，思緒卻像斷了線的風箏，早飄出了車廂，飄到了幾百公里外的寶雞，飄到了李娟身邊。
他想起三天前送李娟去寶雞車站的模樣。那天寶雞下著小雪，細碎的雪粒子落在李娟的米色圍巾上，沾著就化了，留下點點溼痕。她裹著圍巾，只露出一雙眼睛，彎成月牙似的，手裡拎著他給買的糖炒栗子，熱氣從紙袋縫裡冒出來，模糊了她的睫毛。“開學見啊”，她說話時帶著點軟糯的寶雞口音，哈出的白氣裹著栗子的甜香，飄到他臉上，暖得他心裡發顫。他當時點點頭，想說“到了給我報平安”，又想說“寒假別總熬夜看書”，可話到嘴邊，只變成了一句“路上小心”。
現在火車正往洛陽開，車輪每轉一圈，就離李娟遠一點。楊愛國把臉貼在冰涼的車窗上，玻璃映出他的影子，嘴角還帶著沒褪的笑意，可眼底卻有點發空。他忍不住琢磨：這時候娟在幹什麼呢？是在跟她妹妹一起貼春聯嗎？去年寒假她跟他說過，每年臘月廿八，姐妹倆都要搶著粘橫批，妹妹總把膠帶粘在她頭髮上，惹得阿姨在旁邊笑。還是在幫媽媽包餃子？她包的餃子總愛捏花邊，像小元寶似的，就是餡兒總放得太少，煮的時候容易開口，去年影片時她還舉著破了皮的餃子給他看，臉皺成了小包子。她會不會也像他一樣，偶爾停下來，想起火車上的自己？
車廂裡有人起身去接熱水，塑膠杯碰撞的聲音拉回了楊愛國的神。他把《三國演義》往上提了提，指尖劃過書頁上的插畫——劉備穿著寬袖長袍，關羽面如重棗，張飛豹頭環眼，三人舉著酒碗，身後是飄著的“忠義”大旗。風吹得車窗輕輕響，像是誰在外面敲著玻璃，他忽然冒出個念頭：要是沒生在這年代，自己真站在三國的戰場上，會是哪號人物？
他靠著座椅往後仰了仰，閉上眼睛琢磨。曹操肯定是當不了的，“挾天子以令諸侯”的梟雄氣魄，他連邊都沾不上——上次班裡選班長，他連競選演講都緊張得忘詞，最後還是李娟在臺下悄悄舉著寫滿要點的紙條，他才磕磕絆絆說完。諸葛亮也成不了，那些“錦囊妙計”裡的彎彎繞繞，他想破頭也想不出來，上次幫李娟解數學題，一道幾何題他畫了三張圖，才找到輔助線，最後還是李娟提醒他“換個角度看”，才解出來。
那會是趙雲嗎？楊愛國睜開眼，看著書頁上趙雲白袍銀槍、單騎救主的插畫，忽然覺得有點像。趙雲跟著劉備打天下，不貪功，不耍滑，就憑著一股實誠勁兒護著身邊人，護著阿斗，護著蜀漢的江山。就像現在的自己，想護著李娟，護著這份剛萌芽的愛戀——她怕黑，上次晚自習後他送她回宿舍，一路舉著手機給她照路，直到看著她進了樓道才走；她暈車，上次一起去郊外春遊，他提前買了暈車藥，還在她口袋裡塞了薄荷糖，一路幫她擋著窗外的強光；她考試前總焦慮，他就把重點整理成筆記，一筆一劃抄得工工整整，還在扉頁畫了個小小的笑臉，寫著“娟娟加油”。
他又翻了兩頁，指尖停在“赤壁之戰”的段落。書上寫著“火趁風威，風助火勢，船如箭發，煙焰漲天”，他彷彿能看到江面上的火光，聽到士兵的吶喊，還有諸葛亮借東風時的從容。忽然就想起李娟，要是她在這兒，準會跟他爭——她最不喜歡趙雲，總說“太莽撞，只知道往前衝”，她更喜歡孫權，說江東子弟的韌勁最難得，“你看孫權，年紀輕輕就守著父兄的基業，面對曹操的百萬大軍也不慌，還能聽周瑜、魯肅的建議，這才打贏了赤壁之戰”。
每次說起三國人物，兩人都要拌嘴。他說趙雲“忠勇”，她說孫權“沉穩”；他說諸葛亮“神機妙算”，她說周瑜“才貌雙全”。最後總是他先認輸，笑著說“你說的都對”，因為他喜歡看她贏了之後得意的模樣——眼睛亮晶晶的，嘴角翹得老高，還會伸手捏捏他的胳膊，說“還是我懂吧”。想到這兒，楊愛國忍不住笑出聲，旁邊座位的大爺看了他一眼，他趕緊收住笑，臉有點發燙，趕緊把書往臉上擋了擋。
火車進了隧道，光線一下子暗下來，書頁上的字模糊成了一團黑影。車廂裡的聲音好像也變遠了，只有車輪哐當哐當的聲響，在隧道里打著轉。楊愛國合上書，把它放在腿上，又把臉貼在車窗上，冰涼的玻璃讓他的思緒清醒了些，可心裡的思念卻更濃了，像車廂裡飄著的泡麵香味，繞著他的心頭，散不開。
他摸了摸口袋裡的傳呼機，是去年生日李娟送他的，黑色的機身，上面還掛著個小小的鑰匙扣，是她親手編的紅繩，串著一顆小小的桃木珠。他想給李娟發條訊息，問問她在幹什麼，問問她有沒有想自己，可手指按在鍵盤上，又停住了——現在才早上九點，說不定她還在幫媽媽幹活，傳呼機的鈴聲會打擾她。還是等到家再說吧，到時候他要給她打個電話，跟她講講火車上的胡思亂想，講講他心裡的“三國夢”，還要跟她說，剛才路過鄭州的時候，看到窗外有賣糖炒栗子的，想起她上次說“寶雞的栗子不如洛陽的甜”，他已經記在心裡了，開學的時候，要給她帶一大袋洛陽的糖炒栗子。
隧道里的風從車窗縫裡鑽進來，帶著點涼意。楊愛國把圍巾往上拉了拉，蓋住了半張臉，只露出眼睛。他看著隧道盡頭的光，越來越亮，像希望一樣，一點點靠近。忽然就想起李娟說過的話：“思念就像火車，只要朝著一個方向開，總會到達目的地的。”
是啊，火車會到洛陽，寒假會過去，開學的時候，他就能見到李娟了。到時候，他要把這本《三國演義》帶給她，指給她看他今天琢磨的“趙雲情節”，還要跟她接著拌嘴，爭一爭“誰是真英雄”，最後還是會笑著說“你說的都對”。
火車駛出隧道，陽光一下子湧進車廂，灑在書頁上，把“桃園三結義”的字句照得發亮。楊愛國拿起書，指尖輕輕拂過書頁，好像能摸到李娟的溫度。窗外的麥田又清晰起來，綠得發亮，遠處的村莊裡，已經能看到掛在門口的紅燈籠，透著過年的喜慶。
他掏出筆，在書頁的空白處寫了一行字：“火車上想娟娟，想跟你爭三國，想給你帶栗子。”寫完，他把筆塞回口袋，抱著書，靠在座椅上，嘴角帶著笑意，看著窗外的風景——思念跟著火車跑，總有一天，會跑到李娟身邊。
