楊立正的呼吸越來越淺，氧氣罩邊緣凝著細水珠，像他一輩子沒掉過幾次的眼淚。楊愛國坐在病床邊，握著父親枯瘦的手，那手上還留著老菸斗磨出的厚繭——自從查出肺癌，父親就再也沒碰過那杆柏木菸斗。
“你爺當年是私塾先生，寫一手好毛筆字……”楊立正突然開口，聲音透過氧氣罩有些模糊，“我跟你媽是在糧站認識的，她給糧站縫麻袋，手指尖總帶著線絨，笑起來有倆酒窩……”
楊愛國沒插話，只是點頭。這幾天父親總這樣，像翻舊賬本似的，把一輩子的事攤開來說。從年輕時在糧站驗糧挨的罵，到後來村裡換屆拒絕別人送的煙，連他小時候偷摸拿家裡雞蛋換糖吃的事，都記得清清楚楚。
說著說著，話題就繞回了老地方。“你當年要是聽我的，當民辦教師多好……”楊立正的眼睛亮了些，像是忘了胸口的疼，“每月工資準時發，不用像現在，做生意今天有肉吃，明天賬要不回來，連買油都得算著花。上次你說資金週轉不開，我夜裡翻來覆去睡不著，總怕你跟我弟當年似的，栽個大跟頭……”
楊愛國喉結動了動。他早不是當年跟父親犟嘴的毛頭小子了，這些年跑專案、追欠款，嘗過被客戶刁難的滋味，也懂了父親當年說“穩當”的意思。可他沒辯解，只是把父親的手又攥緊了些。
“還有你叔……立新在黃河灘養魚那回。”楊立正突然激動起來，呼吸變得急促，氧氣罩上的水珠晃了晃，“林場的電斷了，村裡要自己架電，那電管站站長倒好，不跟人商量，直接派倆手下把電閘拉了！你叔那魚塘，要是沒提前買發電機，一坑魚翻了塘，好幾年的血汗錢就沒了！”
楊愛國看著父親泛紅的眼眶，輕聲開口：“爸，我知道這事您憋了半輩子，可您記這麼多年圖啥呢？您現在這樣，我總想起一句話——別人罵我一句，我記倆小時，那倆小時就是我用別人的錯懲罰自己。”他頓了頓，聲音放得更柔，“您總說沒忘，可您不是心眼小，也不是想揭舊疤。可您想啊，當年他斷電是不對，可或許他也有難處，上面壓著任務，他沒做好溝通是他的問題，但您當眾罵他，自己也氣了這麼多年，值嗎？”
“我們這輩人終究會老，會離開這個世界，你們走了，我們還得向前看。”楊愛國攥著父親的手，指腹蹭過那層老繭，“就像以後我去某小區碰到姐姐妹妹，熱熱和和說句話，總比記著舊事，見了面跟仇人似的強吧？您耿耿於懷這麼多年，自己氣出病來，到頭來啥也沒改變，反倒讓自己遭罪。”
楊立正的胸口慢慢平復下來，眼神里的火氣淡了些，像是在琢磨兒子的話。病房裡靜了片刻，只有監護儀的滴答聲在響。過了好一會兒，他突然對著氧氣罩嘆了一聲——那聲“唉”很輕，卻像壓了一輩子的石頭落了地，裹著沒說出口的無奈，藏著被辜負的委屈，還帶著沒能等來一句道歉的遺憾，連當年在糧站挨的罵、被親人誤解的疼，都揉在了這一聲裡。
楊愛國沒再說話，只是把父親的手往自己掌心又攏了攏。他知道，父親心裡的“耿”不會一下子消失，就像老菸斗上的刻痕擦不掉，但這聲“唉”之後，那些記了半輩子的氣，或許能鬆快些了。陽光透過窗戶照進來，落在父親的手背上，暖得像當年糧站門口，父親坐在石墩上抽的那鍋煙。
