父親的老菸斗之造化弄人
楊愛國坐在老家堂屋的木凳上，指尖剛觸到父親那隻烏木老菸斗，手機螢幕就亮了——是同鄉發來的短影片，畫面裡，一個穿舊婚紗的女人站在寒風裡，望著街對面的婚禮車隊，嗩吶聲順著螢幕飄出來，刺得他心裡發緊。
“這是山東東明的新娘，等了她男人十年了。”同鄉的訊息跟著彈出來。楊愛國盯著螢幕裡那件洗得發白的婚紗，忽然想起身後這扇帶補丁的木門——三十年前，父親楊守業就是在這扇門前，把木凳砸出了一道裂縫。
那時父親還在石化廠上班，每天穿著沾油汙的工裝回家，母親則守著屋後三畝麥田，從播種忙到收割。那天父親歇班，卻蹲在村口下棋到天黑，母親頂著一身麥芒回來，看見冷鍋冷灶，火氣一下就上來了：“你在廠裡當師傅，回家就當甩手掌櫃？我這雙手磨出血泡，你管過嗎？”
爭吵像火星點著了乾草。父親急紅了眼，抄起門後的木凳就往門板上砸，“哐”的一聲，木屑飛濺，門板裂了道兩指寬的縫。母親抱著年幼的他，眼淚砸在他的衣襟上，冰涼。後來父親蹲在門檻上抽了半宿煙，煙鍋裡的火星明瞭又暗，第二天找了塊廢木料，笨拙地釘在裂縫上，釘子敲得歪歪扭扭，像把那天沒說出口的歉意，全釘進了木頭裡。
這扇門就這麼陪著他們過了一年又一年。楊愛國總記得，母親會在父親夜班回來時，把熱粥溫在灶上；父親也會在農忙時偷偷請半天假，騎著二八腳踏車，幫母親拉滿車的化肥。只是那道木補丁上的釘子，慢慢鏽了，後來不知什麼時候掉了，只留下個小小的孔，風一吹，就嗚嗚地響。
去年父親病重，躺在醫院的病床上，肺氣腫把他熬得連說話都費勁。母親握著他的手，指腹蹭過他手背上因常年握扳手磨出的厚繭，忽然輕聲說：“家裡那扇門，補丁上的釘子掉了，留了個孔……”父親的眼睛動了動，喉結滾了滾，好半天才擠出五個字：“這輩子……我錯了。”
楊愛國當時站在病房外，眼淚一下就湧了上來。直到今天看到東明新娘的影片，他才忽然懂了——那個女人穿著舊婚紗，在別人的婚禮外靜靜佇立，是守著沒來得及開始的承諾；而父親和母親，在吵了一輩子的日子裡，把“一輩子”的分量，藏進了那扇帶孔的木門裡。
他把老菸斗湊近鼻尖，還能聞到淡淡的菸草味，像是父親還坐在門檻上抽菸。螢幕裡的東明新娘還站在寒風裡，嗩吶聲遠了，可她的影子，卻和老家那扇門的補丁疊在了一起。楊愛國忽然明白，婚姻從不是完美的誓言，是東明新娘十年不變的等待，是父親臨終那句遲來的“我錯了”，是就算吵到砸門，也捨不得鬆開對方的手。
風從門板的小孔裡鑽進來，帶著麥秸稈的清香，楊愛國輕輕把菸斗放在桌上，彷彿聽見父親又在說：“這輩子吵吵鬧鬧，可沒你娘，我這日子啊，早散了。”
於是楊愛國特意賦詞一首如下：
聲聲慢·東明新娘
寒街舊紗，風梳霜鬢，年年守望誰家？
嗩吶聲來驚起，佇立塵沙。
十年夢縈婚轎，卻只剩、碎玉殘霞。
記當日，正紅妝待嫁，噩耗摧花。
牆畔婚紗滿掛，悄無語、怕擾新人歡譁。
世人笑她痴絕，未解傷疤。
唯將此生執念，伴孤燈、暗度年華。
如何恨？恨蒼天作梗，不遂姻佳。
何由怨？怨造化弄人，隔了天涯。
