父親的老菸斗之：未盼到的歸期
四月的風還帶著點料峭的涼，楊守業坐在院門檻上，左手反覆摩挲著右胳膊上那塊泛紅的皮膚。陽光明明曬得人暖融融的，他卻總覺得身上發沉，眼皮像墜了鉛。
“爸，早飯熬了小米粥，您快進來吃。”楊愛國端著碗從屋裡出來，看見父親袖口挽著，正用手背蹭胳膊上的疹子，“您這溼疹怎麼還沒好？上週不就說塗藥膏了嗎？”
楊守業趕緊把袖子放下來，往屋裡挪了挪：“老毛病了，春天潮氣重，塗幾天藥就下去了。”他說得輕描淡寫，卻沒提三天前自己偷偷去了區醫院——醫生看著他胳膊上的疹子皺眉，讓他做個全面檢查，他卻謊稱家裡還有活，抓了支藥膏就走了。他心裡盤算著，區裡的省劇團下個月要下鄉演《小蒼娃》，孫子小遠暑假回來，還答應要陪他去看呢，可不能耽誤了這事。
從那天起，楊守業變得格外能睡。白天坐在沙發上看電視，沒一會兒頭就一點一點的，飯吃到一半也能擱下筷子打盹。楊愛國問起，他總說：“前陣子給園子裡翻土累著了，補補覺就好。”可夜裡楊愛國起夜，總看見父親房間的燈還亮著，窗戶上的影子佝僂著，手裡攥著張揉皺的宣傳單——那是他從區裡菜市場領的，上面印著省劇團下鄉演出的時間，《小蒼娃》那欄被他用紅筆圈了又圈。
直到五月初的一個早上，楊守業穿衣服時，胳膊上的疹子順著袖口蔓延到了胸口，紅得嚇人。楊愛國撞見時，心一下子揪緊了，拉著父親就往市中心醫院趕。檢查結果出來那天，楊愛國和弟弟楊衛國在走廊裡站了很久，醫生的話像塊石頭壓在倆人心裡：“小細胞肺癌晚期，已經擴散了。做手術風險太大，老爺子年紀大了未必扛得住；保守治療的話，最多也就一年時間。”
兄弟倆蹲在樓梯間抽菸，菸蒂扔了一地。“哥，咱別讓爸遭罪了。”楊衛國聲音發啞，“保守治療吧，讓他舒心點。”楊愛國點點頭，眼眶通紅，卻不敢在父親面前掉眼淚。他想起小時候，父親總揹著他去區裡趕廟會，還在戲臺子下買糖人給他吃，如今父親老了，卻連一場戲都未必能等到。
楊守業在普通病房住了半個月，起初總嚷嚷著要出院：“我就是溼疹，你們非把我往醫院送，純屬瞎花錢。”他不相信醫生的話，每天把那張演出宣傳單揣在兜裡，沒事就拿出來看。可後來護士把他轉到癌症治療區，隔壁床的病友化療時吐得撕心裂肺，夜裡總有人低聲哭著說“日子不多了”，楊守業才慢慢沉默下來。有天楊愛國給他削蘋果，看見父親盯著宣傳單上的《小蒼娃》發呆，手指在“演出時間”那行字上反覆摩挲，指腹都蹭得發紅。
“愛國，咱回家吧。”那天晚上，楊守業突然開口，聲音很輕，“在這兒待著憋得慌，我想回村裡看看那片蓮藕池。”楊愛國沒敢反駁，第二天就辦了出院手續。回家的路上，車經過村外的蓮藕池，楊守業扒著車窗看，池子裡的蓮葉已經鋪滿了水面，挨挨擠擠的，像一片綠絨毯，偶爾有幾朵白色的蓮花冒出來，靜靜地站在蓮葉間，風一吹，淡淡的香氣飄進車裡，沁人心脾。“今年的蓮花開得早。”楊守業輕聲說，眼裡難得有了點光。
回家後的日子，楊守業每天坐在院子裡的藤椅上，曬著太陽，手裡攥著那張宣傳單。他不怎麼說話，卻總問楊愛國：“小遠還有多少天放暑假？省劇團的戲，別等他回來錯過了。”小遠是楊愛國的兒子，在外地讀大學，去年暑假臨走時，楊守業拉著他的手說：“明年省劇團來演《小蒼娃》，你陪爺爺去看唄？”小遠當時笑著答應：“爺爺放心，到時候我提前查好時間，咱爺倆坐前排。”
有天護士來家裡給楊守業插胃管輸液，他趁人不注意，猛地一把拽掉了管子。“別治了。”他看著衝進來的楊愛國和楊衛國，眼睛紅紅的，“我這糟老頭子，活這麼大歲數夠本了，別再為我花錢，拖累你們。”楊愛國趕緊按住父親的手，話到嘴邊卻變成了哽咽，只能拉著弟弟跑到屋外。兄弟倆背對著背站在蓮藕池邊，白色的蓮花在風裡輕輕搖晃，香氣飄了滿院，可他們卻覺得心裡堵得慌，眼淚砸在青石板上，暈開一小片溼痕。
從那以後，楊愛國和楊衛國輪流守著父親。每天早上，楊愛國都會湊到父親耳邊，比個手勢：“爸，小遠還有8天就回來了，省劇團的戲還沒開演呢。”楊守業會眨眨眼，手指輕輕碰一下他的手，像是在回應。第二天，手勢變成7，再後來是6、5、4……日子一天天倒數，楊守業的精神時好時壞，卻總能在楊愛國比手勢時，勉強扯出個笑。他有時候會哼幾句《小蒼娃》的調子，聲音斷斷續續的，卻格外認真。
到了還有4天的那天早上，楊愛國握著父親的手：“爸，加油，再等4天，小遠就回來了，你們爺倆就能去看戲了。”楊守業點點頭，嘴唇動了動，像是想說什麼，卻沒發出聲音。
可到了第三天，楊愛國剛要比“3”，楊守業卻先抬起手，顫巍巍地比了個“3”。楊愛國心裡一暖，湊到他耳邊：“對，還有3天，小遠就到家了，戲票我都幫你們準備好了。”他以為父親還在盼著孫子回來，卻沒看見父親眼裡的光，慢慢暗了下去。
那天凌晨3點，楊愛國趴在床邊打盹，突然感覺手裡的溫度變涼了。他猛地睜開眼，看見父親的頭歪在枕頭上，眼睛閉著，手裡還攥著那張宣傳單，《小蒼娃》的演出時間那欄，被他用指甲劃出了一道深深的印子。
窗外的天還沒亮，村外的蓮藕池裡，蓮花的香氣順著窗戶飄進來，淡淡的，卻帶著說不出的傷感。楊愛國跪在床邊，握著父親冰冷的手，終於忍不住哭出了聲。他想起父親總說“等小遠回來看戲”，想起父親拽掉胃管時說“不拖累你們”，想起那些一天天減少的手勢——父親或許早就知道自己等不到孫子回來，卻還是陪著他們，一天天地數著日子，像是在給自己，也給他們兄弟倆，留一點念想。
三天後，小遠趕回家時，村外的蓮藕池裡，白色的蓮花開得更盛了，香氣飄滿了整個村子。他跪在爺爺的靈前，看著靈桌上擺放的那張《小蒼娃》宣傳單，眼淚一下子就流了下來。“爺爺，我回來了。”他哽咽著說，“我再也不能陪你去看《小蒼娃》了，可我給你帶了戲的聲音。”
說著，小遠從手機裡找出珍藏的《小蒼娃》選段，按下了播放鍵。熟悉的唱腔在靈棚裡響起，“小蒼娃我離了登封小縣……”靈棚裡的親人看著這情景，想起楊守業生前盼著看戲的模樣，早都哭成了淚人。小遠趴在靈前，聽著戲，彷彿看見爺爺坐在戲臺前，手裡拿著糖人，笑著朝他招手，就像小時候那樣。
風從靈棚外吹進來，帶著蓮花的香氣，也帶著戲的唱腔，飄向遠方。小遠知道，爺爺雖然沒能等到看一場《小蒼娃》，但他的愛，會像這滿池的蓮花一樣，永遠留在這個村子裡，留在他的心裡。
