吳建波總說，人這輩子的執念像老菸斗裡的菸絲，燃起來是執著，嗆著人了就成了固執。這話他是在那年教師節後才真正琢磨透的，那年他們這些全市的優秀教師跟著教育局人事科，去了吉利區——全國六大淡水養魚基地之一，說是搞場社團活動，其實就是給平日裡埋在教案裡的老師們鬆鬆勁。
6點半從家動身，7點準時在教育局門口集合。車出了中州路，拐上207國道一路向北，過黃河大橋時還能看見晨霧貼在水面上。滿車的老師都卸了課堂上的嚴肅，有說期末閱卷趣事的，有聊孩子升學的，連平時最不苟言笑的數學組老張，都掏出手機拍起了路邊的白楊樹。
到了黃河橋下的灘塗地，魚塘一家挨一家，地籠在水裡繃得筆直，這頭拴著塊青石頭，那頭繞著老樹根——那樹根就是兩家的地界。教育局辦公室主任挑了個看著敞亮的魚塘，找見男主人高勝利，笑著商量：“我們搞個釣魚比賽，魚按六塊錢一斤算，您看行不？”高勝利是個實誠人，黝黑的臉上堆著笑：“大小都歸你們，別釣上來又扔回去就行。”
老師們一鬨而散，魚竿瞬間在塘邊架成了排，長的能探到塘中央，短的就守著岸邊的蘆葦叢。吳建波剛把魚餌掛上鉤，就看見個穿藍布衫的小男孩湊到隔壁魚塘邊——那是譚峰家的地界，只是塘水連在一處，不細看分不出。
小男孩攥著根短竿，使勁一甩，魚鉤“啪”地扎進水裡。巧了，正是魚塘餵魚的時辰，塘裡的魚早養成了聽見動靜就湊過來的習慣，這會兒覺出鉤上的魚餌比平時的飼料香，“噌”地就咬了鉤。小男孩手勁不小，猛地一抬竿，一條半尺長的鯽魚就掛在鉤上，撲騰著水花。
“誰讓你在這釣魚的！”一聲吼突然炸開來。吳建波抬頭看，譚峰臉漲得通紅，氣呼呼地衝過來。高勝利的媳婦李紅霞趕緊跟過去，陪著笑拉了拉譚峰的胳膊：“哥，孩子小，不知道這是你家的塘，釣了條魚，咱按市價給你錢，你別跟孩子一般見識。”李紅霞在機關待過幾年，知道來的都是老師，最要臉面，這話裡是想悄悄給雙方找個臺階下。
可譚峰壓根不聽，一把甩開李紅霞的手，三步並作兩步走到小男孩跟前，猛地奪過魚竿，“嘩啦”一下捲起來，胳膊一揚，魚竿就“刺溜”掉進了塘裡。水花濺了小男孩一臉，他愣了兩秒，眼淚就湧了上來。譚峰卻沒回頭，揹著雙手，氣呼呼地往自家屋那邊走了。
“哇——”小男孩的哭聲越來越大，李紅霞蹲下來哄，越哄哭得越兇。高勝利也過來了，看著水裡漂著的魚竿，嘆口氣對小男孩的爸爸說：“兄弟，你這魚竿多少錢？我賠你。”
小男孩的爸爸是個語文老師，推了推眼鏡，擺了擺手：“不是你扔的，哪能讓你賠？再說我們來是玩的，不是來置氣的。”說著從揹包裡摸出自己的備用短竿，遞到小男孩手裡：“乖，用這個釣，咱就在這邊釣，不礙事。”
小男孩抽著鼻子接過魚竿，剛把鉤甩下去，吳建波就看見高勝利的女兒高偉站在旁邊，眼圈紅得像熟透的櫻桃，手裡攥著的毛巾都擰出了水。他聽見高偉跟李紅霞小聲說：“媽，平時譚峰叔家缺個啥，咱不都趕緊遞過去？怎麼一條魚，就把情分都撕沒了……”
是啊，一條魚而已。吳建波看著塘裡的水紋，想起自己父親的老豌豆——父親總在院子裡種豌豆，每年收了都要分一半給鄰居，說“豆子多了吃不完，放著會壞”。那時的鄰里情，像豌豆苗一樣，順著院牆就能爬過去。可現在，一條魚就能把平日裡的熱絡砸得稀碎，像剛蒸好的花米團掉在地上，撿都撿不起來。
快到午飯時，李紅霞端出兩鍋醬麵條，油花浮在面上，還撒了把翠綠的蔥花，又抱來一摞剛烙好的燒餅，熱乎氣裹著麥香。老師們圍著石桌吃，麵條吸溜進嘴裡，醬香混著面香，剛才的不快好像被這熱乎氣蒸散了些。小男孩也忘了哭，捧著碗麵條吃得鼻尖冒汗，他爸爸給他夾了塊煎得金黃的魚，說：“慢點吃，下午咱再釣條大的。”
吳建波咬了口燒餅，脆得掉渣。他想起早上說的執著與固執——譚峰守著自己的塘、自己的魚，是執著；可把這點執著變成了對鄰里的苛責，就成了固執。人心裡的那桿秤，要是隻盯著眼前的一點東西，就容易稱錯了人情的重量。
後來再想起那天，吳建波總記得那鍋醬麵條的香，還有小男孩最後釣上來的那條小鯽魚——他沒要，讓李紅霞放回了塘裡。水面蕩起一圈圈漣漪，像把剛才碎了的交情，慢慢漾回了原來的樣子。
