清明被設為法定節假日的那年，楊愛國的兒子剛上小學三年級。他揣著藏了多年的念想，帶著兒子坐火車到了開封——那是他大學畢業多年後，第一次踏回這座城。
出了車站，他熟門熟路地找到十路公交，刷卡時指尖觸到冰涼的金屬，恍惚間竟像摸回了當年的校園卡。兒子扒著車窗看街景，嘰嘰喳喳問個不停，楊愛國只笑著應，目光卻黏在窗外掠過的老建築上，連哪條巷口還留著當年常吃的胡辣湯攤，都記得分毫不差。
公交停在大學門口，兒子先跳下車，一眼就瞅見了校門口的石牌坊，拽著楊愛國的手喊：“爸爸，這個石頭門好漂亮！”楊愛國蹲下來，幫兒子理了理衣領，掏出手機：“來，跟它合張影，這是爸爸當年天天進出的地方。”快門按下時，他望著牌坊上的校名，忽然想起畢業那天，他和室友也是在這兒合影，那時總覺得未來還遠，沒曾想一晃眼，自己都成了孩子的父親。
往裡走是熟悉的中路，東西兩側的古色古香的建築依舊，東七宅、東八宅、東九宅……楊愛國不用看門牌，就知道哪棟是當年住了四年的宿舍。兒子踮著腳往窗里望，好奇地問：“爸爸，你以前住哪個房間呀？是不是也會偷偷藏零食？”楊愛國被逗笑，指著東九宅三樓的一個視窗：“就那兒，當年你爸跟室友還在窗邊煮過泡麵，怕宿管發現，把香味往自己屋裡捂。”
兩人沿著中路慢慢逛，等轉到禮堂時，太陽已經沉到了屋頂後面，橘紅色的光灑在禮堂的紅牆上，暖得像當年的夕陽。楊愛國停下腳步，想起畢業晚會就是在這兒辦的，他還上臺唱過一首老歌，臺下的同學拍著手喊他名字，那聲音好像還在耳邊繞。
“爸爸，天黑啦，我們去哪兒呀？”兒子拉了拉他的衣角。楊愛國回神，摸了摸兒子的頭：“帶你去個好地方，吃好吃的。”
還是坐十路公交，到鼓樓廣場站下車。剛走近，兒子就被熙熙攘攘的人群和飄來的香味勾住了腳，掙脫楊愛國的手就往夜市裡鑽。楊愛國趕緊跟上，看著兒子站在一個灌湯包攤位前挪不動步，笑著買了一籠，又要了碗杏仁茶。
兒子咬開湯包，燙得直哈氣，卻還是含糊地說：“爸，這個太好吃啦！”楊愛國喝著杏仁茶，目光掃過身邊穿梭的商販——有的推著小推車，有的支著摺疊桌，動作麻利得很。他想起大學時的一個傍晚，也是在這兒，突然來了場急雨，交警過來指揮，原本零散的攤位竟像訓練有素的部隊，“蹭蹭蹭”幾分鐘就歸置整齊，既沒擋著路人，也沒耽誤做生意。
“你可別小看這夜市，”楊愛國擦了擦兒子嘴角的湯汁，“在這兒一天吃一樣，能吃好多天不重樣，開封鼓樓夜市，在全國都有名。”兒子瞪大眼睛：“這麼厲害？那明天我們還來吃好不好？”楊愛國點頭，心裡卻想著：這煙火氣才是老百姓的日子啊，沒有那麼多轟轟烈烈，卻暖得讓人踏實。
吃完飯，楊愛國才想起找旅館。可清明假期人太多，附近的小旅館問了一家又一家，全是“客滿”。兒子起初還跟著跑，後來漸漸沒了力氣，拉著楊愛國的衣角，聲音軟下來：“爸，我跑不動了，下一家要是有房，不管多少錢我們都住吧。”
楊愛國心疼地摸了摸兒子的頭，正想再找，抬頭卻看見不遠處的一棟建築——外牆畫著復古汽車，招牌上的“開封汽車主題文化酒店”格外顯眼。他記起來了，這是開封有名的特色酒店，當年畢業前還跟室友說過想來住一次，卻一直沒機會。
“走，咱們就住這兒。”楊愛國牽著兒子往裡走，推開玻璃門的瞬間，兒子眼睛亮了——大廳裡擺著老式汽車模型，天花板上掛著復古車燈，連前臺的桌子都像汽車儀表盤。兒子興奮地圍著模型轉，楊愛國看著他的模樣，忽然覺得這場重返校園的旅程，比自己想象中更圓滿——不僅圓了自己的念想，還讓兒子也觸控到了自己的青春。
第二天早上，陽光透過酒店的窗簾縫隙照進來，楊愛國帶著兒子去了餐廳。看著滿桌的免費自助餐，兒子眼睛又亮了，拿起餐盤夾了雞蛋、油條，還盛了碗小米粥，吃得比昨晚在夜市還津津有味。
吃飽後，兩人步行去了就近的龍亭公園。沿著青磚路往裡走，兒子一會兒指著大殿的飛簷問“那上面的小動物是什麼”，一會兒蹲下來看路邊的小花，兩個小時的時光過得飛快。眼看快到九點四十，楊愛國帶著兒子從龍亭公園後門出來，剛好趕上3路公交車，坐了幾站就到了鐵塔站。
走進鐵塔公園，兒子仰頭看著高聳的鐵塔，忍不住驚歎：“爸爸，這個塔好高啊！”楊愛國笑著點頭，想起當年和室友來這兒寫生，還在塔下的石凳上睡過午覺。逛到中午，他又帶著兒子往河南大學走——這次，是要帶兒子去嘗一嘗大學食堂的飯。
剛走進河大食堂，兒子就被窗口裡琳琅滿目的菜品驚住了：“爸，大學的食堂這麼好呀？有紅燒肉、番茄炒蛋，還有糖醋里脊！”楊愛國笑著幫他打了一份套餐，看著兒子大口吃飯的模樣，自己也想起了當年——那時候總覺得食堂的飯不如校外的香，如今再嘗，卻滿是青春的味道。
吃完飯，楊愛國帶著兒子逛校園。走到體育館時，兒子跑著去看宣傳欄；轉到原來的宿舍樓附近，卻發現多了一座嶄新的游泳館，更巧的是，游泳館竟和鐵塔湖公園連在了一起，連鐵塔公園都在河大的圍牆邊新開了一扇門，大大方方的，方便得很。
“現在河大的學生好幸福呀，”楊愛國忍不住跟兒子感慨，“鐵塔公園都成他們的後花園了，想來逛隨時就能來。不像爸爸那時候，想進鐵塔公園，總得多繞遠路，有時候還想翻牆進去，結果被公園管理員抓住，尷尬得不行。”兒子聽得哈哈大笑，直說“爸爸好調皮”。
他們還去了圖書館和科技館，兒子站在圖書館門口的雕塑前，拉著楊愛國的手問：“爸爸，你以前是不是也在這兒拍過照？”楊愛國愣了愣，隨即點頭：“是啊，當年畢業前，爸爸還和室友在這兒合過影呢。”他又指著不遠處的林蔭小道：“爸爸上大學的時候，還在這條路上碰到過李潤田校長，那時候校長特別親切，還問我們學習累不累。”
晚上回到家，兒子一見到媽媽，就興奮地跑過去分享：“媽媽媽媽，今天太開心啦！上大學也太幸福了吧！河大的圖書館好大，科技館裡還有好多好玩的東西，食堂的飯也超級好吃！爸爸說他以前還在圖書館雕塑前拍過照，還碰到過李潤田校長呢！”說著說著，滿是驚歎的語氣裡全是嚮往。
媽媽笑著摸了摸兒子的頭，輕聲問：“那你要不要好好學習呀？”兒子用力點點頭，眼睛亮晶晶的，認真地說：“我將來也要考上河南大學！”楊愛國站在一旁，看著兒子堅定的模樣，忽然覺得，這場重返校園的旅程，不僅是自己與青春的重逢，更是在兒子心裡，悄悄種下了一顆名為“夢想”的種子。
