夏天的天總亮得格外早，剛過五點，天邊就染了層淺金，蟬鳴聲已經稀稀拉拉地響起來，藏在文化廣場旁的老槐樹葉裡，有一搭沒一搭地叫著，給清晨添了幾分活氣。
廣場上早已聚了不少老人——大多是睡眠淺的，還有些受失眠纏擾的，早早來這兒尋熱鬧。有人扶著健身器材慢慢轉腰，有人沿著石板路慢悠悠跑步，鞋底蹭過地面的聲音，混著蟬鳴，格外踏實。不遠處，穿黃衣服的環衛工正稀稀疏疏地掃著地，掃帚劃過路面，揚起細少的塵土，又很快被晨風吹散。偶爾有老人提著自家的垃圾桶過來，桶裡裝著昨晚的西瓜皮、啃剩的水果核，還有些廢紙殼子，掀開廣場邊的大垃圾箱蓋，“嘩啦”一聲倒進去，再蓋好蓋子，笑著跟環衛工打聲招呼：“早啊，又來掃街啦？”
可這天的廣場，卻比往常多了幾分異樣。幾輛超長麵包車“吱呀”停在路邊，下來一群穿白大褂的人，手裡搬著展架和摺疊桌，動作麻利地在廣場角落支起來，紅底黃字的橫幅一拉，寫著“免費義診活動”，風一吹，橫幅邊角輕輕晃著。
鄉親們好奇地圍過去，你擠我我擠你，七嘴八舌地問：“你們這是幹啥呀？穿白大褂的，是醫生不？”
“阿姨、叔叔，我們是來給大家免費做體檢的！”白大褂們臉上堆著笑，遞過印著“健康指南”的傳單，“量血壓、查血管，都不要錢！”
“還有這好事？”有人接過傳單，翻來覆去地看，半信半疑。
“您放心，肯定不騙您！您看我們這裝置，都是專業的！”一個戴眼鏡的白大褂指著桌上的血壓計，語氣篤定。
體檢很快開始，老人們排著隊，挨個坐在小凳子上。可奇怪的是，查完的人幾乎都皺著眉——“你這血壓比平時高不少啊，得注意血管問題”“你這血脂有點稠，容易堵”，總能被找出些毛病。這時候，白大褂們又湊上來：“今天我們專門請了外地的專家來，就這一天機會，您趕緊喊家裡親戚、鄰里都來看看，別錯過了！”
淳樸的老人們沒多想，有的往家跑，有的掏出老年機打電話：“老張，快來廣場！有免費體檢，還能看專家！”沒一會兒，廣場上的人就多了，連倒垃圾的老人都停下腳步，湊過去看熱鬧。
等更多人測完，白大褂們話鋒一轉，從麵包車裡搬來幾箱印著“健康營養品”的盒子：“我們公司新開發的這個，針對老年人的三高、冠心病、腦梗都特別有效！吃一個療程，保準有改善！”老人們年紀大了，身上難免有小毛病，就像運轉多年的老機器，總需要修修補補，加上對健康的在意，不少人聽得動了心，有人湊上前摸盒子，有人小聲問：“這得多少錢啊？”
這時候，一個自稱“李一”的姑娘走過來，一口一個“爸爸媽媽”地喊著，格外親熱：“我也是農村出來的，知道您二老掙錢不容易！這款營養品原價1999元，今天公司下鄉搞活動，響應政策，給大家福利價599元！”
“599還是有點貴啊……”有人摸了摸口袋，小聲嘀咕。
“叔叔，您要是誠心想買，我跟領導請示下，看能不能再優惠！”李一故作難色地走到一邊，假裝對著手機“喂喂”了幾句，回來後一臉“好不容易爭取到”的樣子：“領導說了，看大家都是實在人，今天不按599算了，直接799元，還多送一提！相當於兩提才799，平時哪兒有這價！”
不明真相的老人們眼睛亮了，紛紛覺得撿了大便宜。有人沒帶錢，專門跑回家取錢，桶都忘了拎；有人拉著李一的手問：“你們明天還來不？我讓我家老伴也買兩提！”
“來！我們連搞一星期呢，就是為了給鄉親們送健康！”白大褂們拍著胸脯保證，手裡的筆飛快地在登記本上寫著。
人群裡的老李頭卻犯了嘀咕——他前一天剛在村衛生室量過血壓，醫生還說“挺好的，不用操心”，怎麼今天就“高了”？他沒聲張，悄悄退到一邊，看著環衛工掃完地收了掃帚，自己則轉身往鎮上的石化醫院走。醫生給他測完血壓，笑著說：“叔叔，您血壓120/80，完全正常，沒啥問題！”
老李頭心裡一下亮堂了：這哪是義診，分明是騙老人錢的！他琢磨著要拆穿這個騙局，第二天一早就往廣場去，路過垃圾箱時，還故意跟倒垃圾的張嬸說：“廣場上那營養品可值了，799兩提，我得多買幾提給我兒子！”
張嬸一聽，趕緊跟著往廣場走。老人們見老李頭都來了，也紛紛圍過來，你一言我一語地說“我也要”“給我留兩提”。白大褂們見生意這麼好，笑得合不攏嘴，連忙說：“叔叔阿姨們彆著急，先排隊登記，登記完就能拿！”
老李頭看著他們忙著登記，悄悄摸出手機，撥通了派出所的電話：“喂，警察同志嗎？我們村文化廣場有一夥人假裝義診，騙老年人買‘營養品’，你們快來看看！”
沒等多久，警車就“嗚哇嗚哇”開到了廣場。穿白大褂的人一見警察，臉色瞬間變了，手忙腳亂地想收拾盒子跑路，可哪裡還來得及。警察當場核實了他們的身份和“營養品”——所謂的“特效藥”，不過是些沒什麼功效的普通食品，連正規批號都沒有。
直到這時，老人們才徹底明白自己差點上當，紛紛指著騙子說：“原來是假的！多虧了老李頭啊！”倒垃圾回來的張嬸拍著胸口：“還好沒買，不然這錢就打水漂了！”老李頭笑著擺擺手：“咱老年人過日子得仔細，遇到這種‘免費好事’，多留個心眼準沒錯！”
後來，騙子被帶走依法處理，廣場又恢復了往日的平靜。清晨的蟬鳴依舊，環衛工還是早早來掃地，老人們提著垃圾桶倒完垃圾，又圍著健身器材活動。只是從那以後，再遇到陌生人來搞“免費活動”，老人們都會先互相提醒一句：“先問問清楚，別再被騙了！”
