楊愛國坐在陽臺的舊藤椅上，指尖夾著的煙燃到了盡頭，燙得他猛地回神。他捻滅菸蒂，目光落在茶几上那瓶沒喝完的白酒上——瓶身標籤有些卷邊，是他喝了大半輩子的老牌子，便宜，夠勁，像他這幾十年的日子，不講究什麼包裝，只求個實在。他嘆了口氣，心裡頭又冒出那個念頭：楊愛國心想，想想自己不知道什麼時候愛上了這個“8+1”。
他起身去廚房拿酒杯，瓷杯邊緣有個細小的豁口，是去年孫子不小心摔的。當時他還心疼了好一陣，後來卻越用越順手，就像這酒，一開始只是為了應付工地上的應酬，架不住老夥計們勸，一杯接一杯地灌，久而久之，竟成了戒不掉的習慣。倒酒時，琥珀色的酒液順著杯壁滑下去，濺起細小的泡沫，空氣裡瞬間瀰漫開一股辛辣又醇厚的香氣，這味道讓他緊繃的肩膀不自覺地放鬆下來。
年輕時在建築工地當鋼筋工，每天天不亮就爬起來，揹著幾十斤重的工具包往工地上趕。太陽毒的時候，柏油路面能曬化鞋底，鋼筋被曬得燙手，握在手裡像抓著一團火。一天下來，骨頭像是被拆開又重新拼過，回到家連抬手吃飯的力氣都沒有。妻子看他辛苦，偶爾會從床底下翻出半瓶酒，給他倒上小半杯：“喝點解解乏。”起初他還推託，說怕耽誤第二天上工，可酒液滑過喉嚨的那一刻，所有的痠痛彷彿都被熨帖了，四肢百骸裡的疲憊，順著那股熱流一點點散了去。從那時起，酒就成了他辛勞日子裡的“解藥”，它能卸去一日的辛勞，能卸下自己平日的偽裝。
後來他當了小包工頭，要跟甲方周旋，要給工人發工資，日子過得比以前更累——累的不是身體，是心。甲方的飯局上，杯盞交錯間全是算計，明明心裡不樂意，臉上還得堆著笑，一杯杯地敬酒，說著言不由衷的客套話。工人家裡有事來借錢，他手頭緊的時候，也得硬著頭皮拍胸脯：“放心，錢的事我來想辦法。”只有回到家，關上門，給自己倒上一杯酒，他才敢把臉上的笑容卸下來，露出眼底的疲憊和焦慮。酒入喉時的辛辣，像是在提醒他，自己還是那個從農村出來的楊愛國，不是飯局上那個八面玲瓏的“楊總”。
這幾年年紀大了，兒女都勸他少喝點酒，說對身體不好。他嘴上應著，背地裡還是忍不住要喝上兩口。不是貪那口酒的滋味，是離不開酒帶來的那點“自在”。有時候夜裡睡不著，他就坐在陽臺的藤椅上，手裡捧著酒杯，看著樓下的路燈。年輕時候的事像放電影一樣在腦子裡過：第一次離開家時母親塞的煮雞蛋，剛結婚時跟妻子擠在十平米的出租屋，兒子出生時自己激動得手忙腳亂……那些日子苦，卻也踏實。現在日子好了，住上了寬敞的房子，可心裡頭總像空了一塊，只有酒含在嘴裡的時候，那些模糊的記憶才變得清晰，心裡的那點空落，也被酒的暖意填得滿滿當當。你只有當酒含在口的時候，才能化解心中的淡淡的憂傷。
他想起那年冬天，老岳父走了。出殯那天，他一滴淚沒掉，忙前忙後地招呼親戚，安排後事，所有人都說他堅強。可到了晚上，家裡空下來，他坐在岳父常坐的那把椅子上，倒了一杯酒，剛抿了一口，眼淚就忍不住掉了下來。酒的辛辣混著眼淚的鹹，滑進喉嚨裡，心裡頭那股堵得慌的憂傷，竟慢慢散了些。他對著空椅子輕聲說：“爸，我陪您喝一杯。”那一刻，他覺得酒不只是酒，更像是一個能懂他的老夥計，不用說話，就能接住他所有說不出口的委屈和難過。
杯裡的酒見了底，楊愛國又給自己倒了小半杯。窗外的天漸漸暗了下來，遠處傳來鄰居家的飯菜香。他抿了一口酒，暖意在胸口慢慢散開。他知道，明天一早還得去菜市場買菜，還得去公園跟老夥計下棋，日子還得像往常一樣過。但有這杯酒陪著，那些辛勞，那些偽裝，那些淡淡的憂傷，好像都沒那麼難扛了。他看著杯中的酒，輕輕笑了笑——這輩子，大概是離不開這個“8+1”了。
