從11月4日生出念頭，到11月14日提筆，再到九天裡擠出空隙寫下字，《父親的老菸斗》裡的每一個字，都浸著對父親的思念。眼看寒食節要到了，若在老家，我早該去父親墳前，送些冬日衣物，再燒些他在那邊能用的銀錢。可如今身在外地，被一日三餐、小家生計牽著，還揣著對債主未兌現的承諾，只能把牽掛都寫進書裡。
小時候寫篇作文都要撓破頭皮，如今哪怕是路過鞋櫃時靈光一閃抓住文章主題，走到常去的四塊五毛五倉位、看見熟人大哥的笑容時理清概略，在抽菸區抽支菸的功夫構思得八九不離十，再駛回匝道口時整篇文章已然成型——這樣的順暢，是10月前的我想都不敢想的。曾有人說“是金子總會發光”，可我總覺得自己不是金子，只是個恰巧接住靈感的人。倒是這座陌生城市的溫暖，成了靈感背後的支撐：賣水果大姐隨手送的幾顆紅棗，賣胡辣湯的嫂子怕我吃虧，悄悄多給的一個包子，還有那位和我同齡的大哥，從姑娘幫忙到兒子暑假來搭手，一家人齊心的模樣，總讓我想起“再難的路也能走下去”。
直到昨晚給兒子打語音，我才敢說：“爸這些天，把對你爺爺的思念寫成了一本書，叫《父親的老菸斗》。”我還問他記不記得，爺爺以前總用老家的菸袋，從李村市場零稱菸絲，最早一包3塊錢，後來漲到5塊，爺爺卻總說比現成的煙實惠。兒子只回了個OK的表情，等我說“九天才寫了字”，他沉默了好一會兒——想來對我這種近似瘋狂的行徑，他早習以為常。畢竟從他姍姍學步時，我就學著蹲下來和他平視；等他長到店裡櫃檯高，我會坐在凳子上聽他說話，看他認真的模樣；如今並肩走在大學校園，他已比我高了一丟丟，在南京新街口的地下商場裡，他甚至能穩穩走在我前頭，讓我得加快腳步才追得上。我忍不住想，或許再過些年，我只能看著他的背影，步履蹣跚地跟在後邊。
其實兒子會說出“等你離開這個世界”的話，並非突然。去年他大學畢業後來我這兒，我們飯後走在廠區外的林間小道上，聊了很多家常，末了我認真跟他說：“兒子，老爸終究只能陪你一程，會用畢生力氣託舉你，但你得學會成長，學會承受，將來要獨自面對人生的風雨。生老病死是自然規律，真等我某一天走了，你不用掉眼淚，我不希望你哭。”他當時停頓了半天沒說話，可那之後，我們聊生死就像聊他小學時的校園趣事、聊我日常的瑣碎一樣自然——沒有迴避，只有彼此都懂的理性與溫柔。
所以當兒子接著說“爸，這本書我想留幾章空白，等我大學畢業心閒了，或者等你不在了，我再用我的筆，寫下我眼中的父親”時，我沒覺得意外，只覺得眼眶發熱。也是那一刻，我做了決定——今天起，《父親的老菸斗》接受預定。不管將來出版社定價多少，此刻我只收50塊。不是圖錢，只是想把這份藏在文字裡的思念、父子間的約定，先遞到願意聽這個故事的人手裡。
